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Anno che va, strenna che arriva. Quella del libretto natalizio sta 

diventando una consuetudine. Per me è un impegno piacevole, mi di-

verto da sempre a giocare all’editore: ed è anche utile, perché do-

vendo operare delle scelte finisco per fare un bilancio di quanto ho 

appreso e ho perso negli ultimi dodici mesi. Spero che un po’ si di-

vertano anche gli altri: corro consapevolmente il rischio del patetico, 

ma non vorrei creare imbarazzo agli amici. Li rassicuri comunque il 

fatto che il libretto è una cosuccia smilza, e il sapere che non mi de-

vono recensioni, critiche o commenti. 

 

Torno a proporre alcune mini-biografie di sconosciuti illustri, 

che al contrario degli illustri sconosciuti sono coloro dei quali var-

rebbe la pena conservare memoria. In effetti comincia a delinearsi un 

progetto di memorie da riscattare per il quale non manca certo il ma-

teriale: vite di gente non comune, in un senso un po’ diverso da quel-

lo utilizzato da Hobsbawm. Il resto sono riflessioni in libertà o eser-

cizi di lettura “scolastica” (nel senso medioevale, di ricerca di 

un’anima) della storia. Come tali, cioè come occasionali divagazioni, 

dovrebbero essere letti. 
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QUESTO E’ UN UOMO! 

 

Io corro appresso a delle idee; ammucchio 

delle pietre che aumenteranno  

l’imbarazzo e la confusione che già regnano in me. 

 

Un amico che lo aveva accompagnato nell’ultima grande escursione 

sulle Alpi racconta che quando il loro gruppo attraversava qualche villag-

gio, o durante le soste alle locande, gli alpigiani (e soprattutto le alpigiane) 

non avevano occhi che per Déodat, e mormoravano: ecco un uomo! 

 C’è da credergli, dal momento che Déodat de Dolomieu era alto più 

di un metro e novanta, aveva il fisico asciutto di un atleta, camminava co-

me un montanaro (ma più veloce, di miglior passo, avrebbe detto lui) e 

soprattutto aveva dei formidabili polpacci. Proprio così: fino 

all’invenzione del treno e alla moda del pantalone a tubo lanciata da lord 

Brummel il polpaccio era considerato il miglior indicatore della salute e 

della forza di un uomo, e aveva un suo rilievo nel canone estetico. Quelli 

di Déodat sembravano scolpiti da Policleto. Ma probabilmente i montanari 

non si riferivano solo all’impressione fisica: quell’uomo lo conoscevano, 

lo avevano visto altre volte aggirarsi veloce nelle valli più remote e salire i 

fianchi delle montagne, con lo zainetto sulle spalle e il martello da geologo 

in mano, oppure ne avevano sentito parlare: e conoscevano anche le sue 

peripezie e il suo coraggio. 

 

Dolomieu era molto noto ai suoi contemporanei, sia come scienziato 

che come “avventuriero”, mentre oggi è ricordato al massimo per la roccia 

calcarea che da lui ha preso il nome, la dolomia (un bicarbonato di calcio e 

di magnesio), e per il suo cristallo mineralizzato, la dolomite. In realtà so-

no famose solo le montagne formate da questo amalgama, le Dolomiti, 

mentre per la stragrande maggioranza dei turisti, degli sciatori e anche de-

gli alpinisti che le frequentano il loro “scopritore” è un perfetto scono-

sciuto: e, quel che è peggio, lo rimane anche per la gran parte degli storici 

della scienza e del pensiero scientifico. Non c’è da scandalizzarsi: è acca-

duto ad un sacco di suoi contemporanei, primo tra tutti Alexander von 

Humboldt, famosi e stimati in vita e di lì a poco dimenticati. 
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Eppure, anche ammettendo che la cultura odierna sia poco propensa a 

conservare memoria di chi veramente vale, Dolomieu avrebbe tutti i nu-

meri per essere, almeno a livello di nicchia, un personaggio di culto. Come 

scienziato, come viaggiatore e soprattutto come uomo di una fibra fisica e 

spirituale eccezionale. Il fatto che non lo sia diventato la dice lunga sui gu-

sti e sulla sensibilità dei miei contemporanei. 

Questo breve omaggio non si ripropone di riscattarne la memoria: ci 

vorrebbe ben altro. E’ solo un ingenuo tentativo di evocazione, visto che 

volentieri avrei fatto un pezzo di strada in sua compagnia. Sarà come tra-

scorrere insieme una mezz’ora, invitando a conoscerlo anche qualche ami-

co. 

 

Sul biglietto da visita, se ne avesse avuto uno, Dolomieu avrebbe do-

vuto scrivere: scienziato. Sul retro però avrebbe dovuto spiegare che razza 

di scienziato era, perché l’immagine e i comportamenti qualche dubbio lo 

creavano. Infatti era uno scienziato di nuovo tipo, di un genere che appare 

attorno alla metà del Settecento e che annovera tutti i nomi migliori della 

seconda generazione della rivoluzione scientifica (o volendo, della “se-

conda rivoluzione scientifica”, quella indotta dall’Illuminismo), da Linneo 

a Spallanzani, da Humboldt a Darwin e Wallace. E’ gente che esce dai la-

boratori e dalle accademie per andare a conoscere il mondo in diretta, ri-

fiuta le teorie che spiegano tutto con un principio primo (quelle di Cartesio 

e di Newton , per intenderci) e prova a guardare le cose, la natura, dal bas-

so e da vicino. Che risale quindi dal particolare al generale, e non vice-

versa. Il Settecento e la prima metà dell’Ottocento pullulano di questi per-

sonaggi irrequieti, sempre in giro come la scopa a raccogliere piante, a 

scoprire nuove specie di insetti, a classificare rocce e minerali, a frugare 

dentro i vulcani e a misurare temperature, pressione e umidità nei posti più 

impensati del globo, non ultime le cime delle montagne. E’ una vera feb-

bre, che contagia ad esempio gli “apostoli” di Linneo, a caccia di piante 

per riempire i vuoti della tassonomia e i prati dei nascenti giardini botanici, 

ma che viene anche tenuta alta dalle accademie scientifiche, a loro volta 

lunga mano di stati in concorrenza espansionistica, e da un mercato non 

trascurabile di collezionisti e di importatori di specie esotiche. Questa gen-

te si incrocia, si conosce, litiga, corrisponde. Ad ogni angolo ci si imbatte 
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in qualcuno che è lì per fare ricerca. L’Etna e il Vesuvio sono percorsi da 

processioni di studiosi inglesi, tedeschi, francesi e persino italiani. Può ca-

pitare di incontrare Alessandro Volta lungo un valico alpino, Goethe nella 

campagna romana o Leopold von Busch in un maso tirolese, come accade 

appunto a Dolomieu. E mi fermo qui, perché se penso all’odierno “sai chi 

c’era sull’aereo?” mi prende lo sconforto. 

 

Dolomieu è dunque uno scienziato. Se mi chiedete cosa ha scoperto 

devo sciorinare nomi scientifici di minerali che non saprei ricondurre a 

nulla, se si eccettua la dolomia, ma che pur non avendo un posto nella ta-

vola periodica degli elementi sono parenti stretti dei titolari: il berillio 

(questo nella tavola c’è), l’analcime (silicato idrato di sodio, conosciuto 

come occhio di gatto), la celestite (solfato di stronzio), lo psilomelano (os-

sido di manganese e di bario), la leucite, ecc . Ha poi pubblicato memorie 

fondamentali sull’origine e sull’azione dei vulcani e sul rapporto di 

quest’ultima con i terremoti, ha ipotizzato per primo l’esistenza di masse 

ignee profonde ed ha intuito con largo anticipo le conseguenze del raffred-

damento superficiale della crosta terrestre, oltre naturalmente ad avere 

chiarito la differenza di composizione delle rocce delle Alpi occidentali e 

di quelle orientali. L’elenco dei suoi interessi e delle loro applicazioni è in-

finito: arriva persino a studiare le pietre dei monumenti e a datare le statue 

classiche partendo dalla provenienza dei marmi. Ma a noi queste cose inte-

ressano relativamente, perché non è tanto di scienza che vogliamo parlare 

quanto dello scienziato, del suo metodo e del tipo di sguardo che rivolge 

alla natura. 

Déodat scrive a Picot de La Peyrouse, suo compagno di escursioni e 

soprattutto suo interlocutore scientifico privilegiato:“Avete perfettamente 

ragione nel combattere quei sistemi generali che vorrebbero sottoporre la 

natura ad un movimento uniforme e tutto l’universo agli stessi aggiusta-

menti e ordini di cose che esistono in qualche sua parte. Nelle grandi ca-

tene montuose, ad esempio, regno comunemente attribuito ai graniti e 

gneiss, a torto non si vogliono considerare le pietre calcaree, che sono es-

senziali tanto all’antico quanto al nuovo mondo.”  I sistemi generali cui si 

riferisce sono, come abbiamo già visto, quello cartesiano e quello newto-

niano. Sono il prodotto di una lettura meccanicistica del mondo che non 
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lascia spazio alla singolarità, alla differenza, ma deve riassorbire tutto in 

una spiegazione basata su leggi fisiche generali. Le montagne, ad esempio, 

in questo tipo di spiegazione costituiscono una fastidiosa anomalia,  non 

dovrebbero nemmeno esserci e vengono frettolosamente liquidate come 

un problema di meccanica delle forze o come frutto di insindacabili inter-

venti divini. Voltaire, che è un newtoniano, dice che in fondo sono lì per 

consentire ai fiumi di scorrere. Dolomieu non è l’unico a ribellarsi alla dit-

tatura di questi sistemi, ma è senz’altro uno dei più convinti e decisi. Non 

gli interessano gli esperimenti di gabinetto, gli importa di quel grande la-

boratorio a cielo aperto che è la natura, nel quale le combinazioni, i com-

posti, non rispondono alla legge generale, ma ti meravigliano ogni volta 

per proprietà ed esiti e comportamenti anomali. “Il mio viaggio nelle Alpi è 

stato felice, ho visto delle belle montagne e dei fatti curiosi; ho rivisto mol-

te delle mie idee sui limiti del Primitivo e del Secondario. Ho osservato 

delle singolari successioni di rocce, e infine ho sentito più fortemente an-

cora la necessità di essere prudente  ad avanzare qualsiasi opinione e a 

introdurre delle teorie, se non voglio essere contraddetto dalla natura.”  

(4 novembre 1801) 

Questo è il laboratorio che vuole frequentare. Quando la Calabria vie-

ne devastata nel 1783 da un terremoto catastrofico si mette immediata-

mente in marcia e va ad ispezionare i luoghi colpiti. Vista da vicino, nelle 

sue conseguenze sul suolo e su tutto ciò che ci sta (ci stava) sopra, la cata-

strofe mette in forse ogni ipotesi di continuità, regolarità e gradualità della 

natura e costringe a leggere i fenomeni per quel che sono, non per quel che 

dovrebbero essere. L’approccio sul campo consente a Dolomieu di infi-

schiarsene dei massimi sistemi e di districarsi con particolare disinvoltura 

tra le varie teorie concorrenti che caratterizzano il dibattito scientifico nella 

sua epoca, soprattutto tra nettuniani e plutonisti. Non si schiera per nessuna 

delle due parti, anche se il suo interesse per i vulcani e per il “fuoco sotter-

raneo” lo collocano tra questi ultimi. Crede, certamente, in una forza inter-

na alla natura, endogena, che lo porta anche ad ipotizzare l’origine e la di-

namica dei movimenti tettonici, ma non ritiene che questa forza sia ri-

conducibile a formule fisse: la storia della terra non è scritta da una nor-

male prevedibile concatenazione di moti, ma dalla discontinuità di eventi 

catastrofici. E’ possibile di volta in volta spiegare e mettere in connessione 
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i singoli fatti: ma per poterlo fare è indispensabile essere sempre pronti a 

stupirsi e guardare alla natura senza gli occhiali preformanti della teoria. 

Al contrario, lo sguardo deve essere capace di cogliere l’insieme, proprio a 

partire dai singoli particolari: ciò che è consentito solo da una ricognizione 

ambientale compiuta palmo a palmo. In questo Dolomieu anticipa il prin-

cipio metodologico di Humboldt: solo vedendo coi tuoi occhi puoi co-

gliere all’interno del quadro della natura differenze, affinità, continuità, 

rotture. “E’ sulle montagne, attraverso l’osservazione personale che si de-

ve apprendere la litologia. I campioni di per sé sono senza carattere.” So-

no le sfumature a fare da legante, a far trapassare un fenomeno da una sca-

la quantitativa e qualitativa all’altra e a rendere comparabili aspetti e dati 

che in una pura astrazione fisico-matematica non lo sarebbero affatto. Su 

questi presupposti Humboldt redigerà le sue carte tematiche, traccerà le 

sue linee isobariche, isotermiche, di distribuzione delle piante, ecc, e fon-

derà la moderna geografia. Dolomieu non disegna carte, ma passo dietro 

passo ci fornisce tutte le indicazioni per immaginarne una in scala quasi 

reale. 

E’ necessario anche uno sguardo libero. Dolomieu rifiuta la “profes-

sionalizzazione” della scienza: il che significa un rifiuto non della profes-

sionalità, ma del professionismo, del corporativismo, della ritualizzazione 

burocratica e soprattutto della strumentalizzazione e dell’asservimento al 

potere. E’ difficile trovare uno scienziato del suo tempo altrettanto insoffe-

rente dell’apparato accademico. E in questo senso è anche fortunato,  per-

ché vive, nel periodo a cavallo della rivoluzione e prima del consolida-

mento del regime napoleonico, un momento magico di fervore creativo, di 

acceso dibattito e di rapido svecchiamento, nel quale ogni precedente isti-

tuzione culturale entra in crisi o scompare e gli intellettuali francesi, gli 

scienziati in particolare, non più e non ancora inquadrati in un “ceto” pri-

vilegiato, godono della massima libertà d’azione. L’ideale personalistico e 

individualistico dello scienziato coltivato da Dolomieu si coniuga benis-

simo con uno spirito di collaborazione che non è imposto dai ranghi, ma 

nasce spontaneo, da amicizie sincere (tanto più se cementate da esperienze 

comuni di lunghe ricerche sul campo) dall’entusiasmo e dal comune de-

nominatore di una scienza “al servizio” della comunità civile. Nel suo caso 

si sposa anche con una concezione “storicistica” della scienza, intesa come 
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un sapere in fieri rimesso costantemente in discussione dalla storicità stes-

sa della natura. Il che significa che “in divenire” non è solo il mondo, ma 

anche la conoscenza del mondo: e che i risultati da quest’ultima di volta in 

volta raggiunti non possono essere fossilizzati  in dogmi, ma devono esse-

re tradotti in stimoli per un’avventura sempre in corso: “Se devo giudicare 

dall’ardore che anima quelli che mi hanno accompagnato nei miei viaggi, 

dalle conoscenze che hanno acquisite,  dal tipo di istruzione in ogni campo 

che ricevono nella scuola che frequentano …. posso predire che faranno 

fare alla mineralogia e alle altre scienze collegate dei successi tanto rapi-

di quanto sorprendenti. Mi impegno ad annunciare che porteranno queste 

scienze a livello di tutte le altre scienze fisiche e matematiche; e senza la-

sciarmi prendere da quel sentimento di gelosia che troppo sovente crea 

amarezza nell’animo degli anziani, che fa loro vedere con pena i progressi 

che l’età impedirà loro di seguire, e che li porta a credere che la scienza 

non avanzi  più, perché  loro non marciano più al suo passo, e a negare i 

suoi successi piuttosto che starsene tra coloro che applaudono senza esse-

re protagonisti, mi limito a chiedere a quelli che si preparano a succederci 

di esserci grati degli sforzi che abbiamo fatti per preparare loro la stra-

da… Questa ricompensa, che credo ci sia dovuta, sarà sufficiente a ripa-

garci della vita faticosa e disagiata che abbiamo sacrificato a ricerche per 

le quali non avevamo gli stessi strumenti che hanno loro”.   

Questo ferma e dignitosa consapevolezza fa di Dèodat, oltre che uno 

scienziato, un uomo e un viaggiatore particolare. Dolomieu era arrivato al-

la scienza per vie traverse.  Era nato nobile, all’esatta metà del secolo, in 

un castello di un piccolo villaggio dell’Isère. Cadetto in una famiglia di 

dieci figli, aveva davanti solo due prospettive: la carriera militare e quella 

ecclesiastica. Il padre lo toglie precocemente dall’imbarazzo della scelta, 

comprandogli quando ha due anni il diritto ad entrare nei Cavalieri di Mal-

ta, che è un po’ l’una e l’altra cosa. Così piazzato, non è nemmeno il caso 

di fargli impartire un’istruzione regolare: i rudimenti  della lettura, della 

scrittura e del far di conto se li crea da solo (nel racconto della sua giovi-

nezza fatto a Picot ricorda di aver imparato le prime tre regole 

dell’aritmetica computando con le dita delle mani). L’essere un autodidatta 

a conti fatti segna in positivo la sua formazione: impara ad imporsi una fer-

rea disciplina di studio che proprio perché autonomamente acquisita non 
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gli pesa affatto, ed elabora una metodologia di ricerca adatta alle sue carat-

teristiche. “Lo spettacolo dell’universo aveva per me tanto fascino e tanta 

attrattiva che spesso, senza essere astronomo, ho passato notti intere a 

contemplare tutti i corpi luminosi che decoravano la volta celeste, a se-

guire i pianeti nei loro movimenti attorno al sole …”.  Quando attorno ai 

dodici anni viene inviato a Parigi per dirozzarsi sa già bene quello che vuo-

le, e si è cucito gli abiti per farlo: ama l’aria aperta e l’osservazione diretta 

della natura.  

 

La sua vita prende però a questo punto una direzione obliqua: a quat-

tordici anni deve cominciare a mantenersi da solo, e lo fa arruolandosi nei 

“carabiniers”. Ha fisico e stoffa, per cui raggiunge quasi subito il grado di 

luogotenente. A sedici può far valere l’affiliazione al cavalierato maltese: è 

imbarcato su una galera dell’Ordine e con questa scorrazza per tutto il Me-

diterraneo, sino a quando un tragico incidente lo caccia nei guai. A dicias-

sette anni infatti, durante uno scalo a Gaeta, uccide in duello un camerata 

che lo aveva offeso. Parlo di incidente, e non di omicidio, perché il giova-

nissimo Déodat non aveva alcuna intenzione di uccidere, e di questo epi-

sodio, ancorché vantarsi, avrà sempre un grande rimorso: non fosse altro 

perché pensa che il duello sia stato impari, data la sua stazza e la lunghezza 

delle sue braccia. Comunque la cosa rischia di costargli cara. La regola 

dell’ordine è chiara: ammazza quanti più infedeli possibile, ma non spar-

gere mai il sangue di un altro cristiano. Sarebbe la pena capitale, che viene 

commutata in carcere a vita in ragione della giovane età: ma qualche santo 

a corte e in Vaticano i Dolomieu ce l’hanno, e il ragazzo viene liberato do-

po nove mesi. Torna in patria a diciannove anni, con alle spalle le espe-

rienze di un uomo vissuto. 

 

Fermiamoci un attimo a riflettere. Sarà pur vero che si tratta di una vi-

ta eccezionale, altrimenti non sarei qui a scriverne, ma non è tale solo per 

l’intensità con la quale sono stati vissuti gli anni giovanili. Per l’epoca que-

sta era quasi la regola; in forme e in ambiti diversi la precocità acco-

munava tutti i ceti sociali. E non mi riferisco certo al duello e alla galera, 

perché di minorenni sbandati e omicidi le carceri non sono mai state piene 

come oggi: mi riferisco invece alla “qualità” di queste esperienze, la stessa 
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che si può ritrovare in Foscolo, tanto per fare nomi decisamente più cono-

sciuti, che a sedici anni si mantiene da solo, scrive tragedie che vengono 

messe in scena e ha un’amante che ha di primavere ne conta il doppio; o in 

Leopardi, che alla stessa età di vita ne ha conosciuta poca ma in compenso 

ha già scritto saggi sull’astronomia, e prima dei vent’anni scriverà 

l’Infinito. E anche qui parrebbe trattarsi di eccezioni, ma non è così, se non 

per il livello degli esiti raggiunti. E’ sufficiente approfondire un po’ la bio-

grafia di qualsiasi scienziato, artista, letterato, militare o politico vissuto 

prima del Novecento per ritrovare la stessa cosa. Certo, si tratta di mino-

ranze. Ma oggi, in un’epoca nella quale teoricamente sarebbe più facile per 

molti, se non per tutti, maturare esperienze molteplici e precoci, non ab-

biamo neppure quelle minoranze. Viviamo molto più a lungo, ma certa-

mente non viviamo di più. 

Dove sta la differenza? Sta nel fatto che qualsiasi esperienza, di vita, 

di viaggio, di studio, di lavoro è sino all’età pre-contemporanea più “pro-

fonda”, incide maggiormente e in modo diverso sulla costruzione della 

personalità. Proprio il viaggio può fornirci l’esempio paradigmatico. In-

tanto, in proporzione ai mezzi e ai modi i giovani del settecento viaggia-

vano molto più di quelli di oggi: ma soprattutto l’esperienza di un viaggio 

a piedi o a cavallo, di tempi lunghi e di soste ripetute, di pericoli naturali e 

umani sempre in agguato, della precarietà, della fatica, del freddo, del cal-

do, di ogni sorta di maltempo non vissuto dietro un finestrino, ma sulla 

propria testa, lascia un segno decisamente diverso rispetto allo sposta-

mento odierno. Quello che manca oggi è il piacere e la sorpresa della sco-

perta, perché di norma conosciamo virtualmente già benissimo ciò che an-

diamo a scoprire, e in realtà andiamo solo a verificare che corrisponda al 

già noto; manca il senso dell’avventura, perché anche lo sforzo dei più te-

merari di inventarsi la precarietà e le emozioni forti si traduce in parodia, e 

rende ridicola anche la tragedia; manca soprattutto il tempo, che solo può 

dare un’idea reale delle distanze, e solo può consentire di cogliere le diffe-

renze, perché le distanze sono azzerate dalla velocità e le differenze sono 

annullate dall’omologazione globale. Dolomieu le distanze (e cospicue) le 

ha percorse nella sua adolescenza a vela o a piedi. Il tempo per ripensarle 

lo ha avuto, in prigione. E’ pronto al secondo atto.   
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Quando rientra in patria viene assegnato di guarnigione prima a Gre-

noble e poi a Metz, dove diventa  popolare per aver tirato fuori da un o-

spedale andato a fuoco diversi commilitoni, rischiando seriamente di ri-

manere intrappolato lui stesso. Nel frattempo però la vita militare ha perso 

per lui ogni interesse, mentre la frequentazione della casa e delle lezioni di 

un farmacista-naturalista gliene fanno intravedere altri. Dèodat è un gran 

bel ragazzo, e anche in provincia le occasioni per distrarsi dalla noia non 

gli mancano.  Ma c’è un’altra tassativa regola dell’ordine: i Cavalieri deb-

bono praticare la castità, almeno ufficialmente, e sono quindi vincolati al 

celibato. Questo impedisce a Déodat di coronare la storia con l’unica don-

na che per sua stessa ammissione abbia forse davvero amato, la piccola 

Jennie, figlia del suo maestro: ma gli conserva la libertà indispensabile per 

diventare lo scienziato e il viaggiatore che ce lo rendono caro, e per avere 

lungo tutta la vita un sacco di avventure galanti. Da quanto lasciano inten-

dere i suoi corrispondenti era considerato un vero sciupafemmine; ma lui 

su questo tema, da perfetto gentiluomo, è molto riservato. C’è al massimo 

qualche accenno di questo tenore: “conduco una vita molto dolce. Una 

donna gentile e bellissima è venuta a trascorrere l’inverno a Roma, per 

stare vicino a me. Ho subito però una perdita che mi ha molto turbato. 

Quella di un manoscritto che raccoglieva le mie osservazioni in Italia du-

rante i primi tre viaggi da me fatti” (gennaio 1788). Dove si capisce quali 

siano le vere priorità. 

Ciò non significa che Dolomieu sia un vanesio e un insensibile: è un 

uomo naturalmente affascinante, anche per l’alone di avventura, di irrego-

larità e di esotismo che lo circonda (avrebbe benissimo potuto ispirare, 

persino per le caratteristiche fisiche, il personaggio di Corto Maltese).  E’ 

possibile che non sappia, o meglio ancora non voglia, resistere al proprio 

fascino (c’è da chiedersi perché mai dovrebbe): e quindi si lascia molto 

amare, praticando “passivamente” le idee sulla seduzione che aveva di-

scusso ai tempi di Grenoble con un suo caro commilitone, Chorderlos de 

Laclos (e che quest’ultimo teorizzerà ne Les liasons dangereuses). Non 

dimentichiamo che Dolomieu è un contemporaneo di Casanova, con la 

differenza essenziale che lui le sue avventure galanti non le racconta, e che 

soprattutto ha anche altri – preminenti - interessi. 
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Quello per la scienza, e in particolare per la geologia e la mineralogia, 

viene rinfocolato dalla frequentazione del marchese Alexandre de la Ro-

chefoucould, anche lui introdotto nella cerchia del farmacista Thyrion. En-

trambi i nuovi amici hanno per la scienza un interesse “dilettantistico”: non 

sono motivati da ambizioni di carriera, ma da un entusiasmo creativo che 

contagia chi li frequenta. Déodat non cerca altro: riconosce immedia-

tamente l’affinità spirituale e si sente confortato nella sua vocazione natu-

ralistica. Accoglie gli stimoli alla sua maniera, con una scelta di dedizione 

immediata alla causa e di ricerca condotta al di fuori di ogni schema e 

condizionamento accademico o vincolo corporativo.  Dal 1771 hanno 

quindi inizio i suoi viaggi esplorativi: Déodat ha ventun anni, una vita so-

ciale tutto sommato intensa, perché attraverso le conoscenze di famiglia e 

le amicizie strette a Metz è introdotto nei salotti migliori anche quando si 

reca a Parigi, e in quei salotti è al centro dell’interesse femminile per il suo 

aspetto e della stima maschile per la sua intelligenza vivace. Ma la sua te-

sta e il suo cuore sono altrove: “ …la passione che mi spingeva a contem-

plare i fenomeni della natura era così forte che ogni anno, quando la pri-

mavera tornava a ridare vita al mondo vegetale e a rimettere in moto tutti 

gli organismi, tutte le bellezze dell’arte perdevano per me le loro attrat-

tive. La mia immaginazione aveva bisogno di più spazio, i miei affetti di 

altri oggetti e il mio gusto di altri piaceri. Così, ogni anno mi lanciavo 

verso qualche catena di montagne, andavo sulle cime.” Le escursioni oc-

cupano dapprima la gran parte del suo tempo libero, ma in seguito anche 

quello lavorativo, dal momento che riesce a farsi assegnare il compito di 

ispettore minerario per l’esercito. L’entusiasmo è tale da coinvolgere nel 

1778 persino il padre, ormai orgoglioso più che preoccupato per quel figlio 

sopra le righe, che si fa trascinare in una escursione naturalistica nel cuore 

delle Alpi svizzere. Purtroppo muore proprio durante il viaggio, e cono-

scendo le caratteristiche di camminatore di Déodat nasce il sospetto che sia 

stato stroncato dal tentativo di tenergli dietro: nel qual caso il marchese 

François sarebbe il martire di una vocazione geologica tardiva e riflessa.   

Per quasi vent’anni Dolomieu rimbalza da una regione all’altra 

dell’Europa, dalla Bretagna alla Calabria, dalla Stiria all’Estremadura: a 

seguire i suoi spostamenti c’è da perdersi. Naturalmente quel che più lo at-

tira sono le montagne. Passa al pettine i Pirenei e i Vosgi, e quindi 



17 
 

l’Appennino, sino alla Sicilia, vulcani e piccole isole compresi. E soprat-

tutto, le Alpi.  A Roma trascorre un inverno con Goethe, a Verona, a Ve-

nezia, a Bologna stringe amicizia con i più importanti geologi e naturalisti 

italiani del tempo (anche se in generale non ha una grossa stima della clas-

se colta del nostro paese: “A Laubach ho incontrato il dottor Hacquet, che 

sta pubblicando un’immensità di opere di mineralogia e di botanica. In 

generale tutti questi tedeschi sono molto sapienti, mentre quasi tutti gli ita-

liani sono molto ignoranti.”) 

 Si muove liberamente da uno stato all’altro, munito del solo lascia-

passare della sua crescente autorevolezza scientifica: se si esclude lo sfor-

tunato rapporto con i Borbone di Napoli, per il resto è l’emblema del co-

smopolitismo concreto consentito agli uomini di scienza sul finire 

dell’ancient règime.  Nei diari di viaggio non si dilunga in notazioni antro-

pologiche, ma non manca di rilevare le differenze umane tra una zona e 

l’altra: “Dopo aver attraversato tutte le ricche campagne dello stato ponti-

ficio, da Loreto a Bologna, ed essere entrati nella Carniola e nella Stiria, 

si avverte un contrasto che colpisce ed affligge. In queste provincie tede-

sche la natura sembra molto più avara di frutti… Ma è un altro il contra-

sto che maggiormente colpisce: quello dei costumi. All’astuzia, alla fierez-

za e all’avidità degli italiani succedono la franchezza, la semplicità e la 

buona fede degli abitanti delle montagne”. 

Anche quando ricopre incarichi ufficiali di altra natura, come in occa-

sione di una ambasceria a Lisbona, Déodat non manca di approfittarne per 

curiosare nei dintorni e studiare le formazioni basaltiche (sulle quali scrive 

naturalmente una memoria), per approfondire le sue conoscenze dittologi-

che e per verificare le convinzioni che va maturando rispetto all’orogenesi. 

Intanto fa carriera nell’ordine di Malta, e naturalmente suscita rivalità ed 

invidie. Per questo, ma soprattutto per potersi dedicare a tempo pieno a ciò 

che veramente gli interessa, lascia l’isola, che negli anni ottanta è diventata 

una seconda patria, esce dall’ordine, rinunciando anche ad un cospicuo ap-

pannaggio, e rientra in Francia nell’ottantanove. Giusto in tempo per bec-

carsi la rivoluzione. 

 

Dolomieu è un aristocratico. Lo è formalmente, per nascita, e tutto 

sommato ci tiene anche ad esserlo: ma lo diviene poi nel senso pieno del 
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termine per l’attitudine mentale e per le conseguenti scelte di comporta-

mento. L’attitudine è quella del cavaliere medioevale, piuttosto che quella 

del cortigiano settecentesco: rifiuto degli agi, vita (quasi) ascetica, dedi-

zione totale alla ricerca. Il suo Graal è la conoscenza della natura. Quanto 

alle scelte, non c’è nulla di contraddittorio nel fatto che rivendichi ad e-

sempio il riconoscimento della sua carriera all’interno dell’Ordine di Mal-

ta. In quanto figlio cadetto non ha ereditato alcun titolo, ma quelli che si è 

guadagnato sul campo li vuole riconosciuti. E nemmeno è un integralista 

alla maniera di Thoreau nella professione del suo naturalismo. Tra un vi-

aggio e l’altro continua a frequentare i salotti dei savants, dove incontra 

Turgot e Condorcet, ma anche Diderot e Horace-Benédicte de Saussure. 

Sono circoli mondani, ma sono anche i luoghi dove si elaborano e si con-

frontano le idee che di lì a poco trasformeranno il mondo e la maniera di 

vederlo.   

Questo atteggiamento di fondo, la capacità di muoversi a proprio agio 

in ambienti e in situazioni estremamente diversi, lo accomuna agli altri 

protagonisti che abitano il mio piccolo pantheon: Humboldt, Tocqueville, 

… su su fino ad arrivare a Camus. Se si esclude quest’ultimo, mi accorgo 

che sono tutti di origine aristocratica. Verrebbe da dire che è naturale: fino 

a un paio di secoli fa i non aristocratici avevano ben poche opportunità di 

vivere esistenze eccezionali. Ma non è vero, non è solo questo. Non mi in-

trigano quelli che sono nati aristocratici, ma quelli che lo sono rimasti, che 

riferito al nostro discorso significa coloro che riescono ad essere sempre in 

leggero asincrono rispetto alla realtà, non per una snobistica indifferenza, 

ma per la capacità di viverla senza farsene travolgere. In definitiva, coloro 

che posseggono quell’understatement “caldo” che permette di appassio-

narsi alle cose e agli uomini, mantenendo chiara la percezione che di uo-

mini e di cose si tratta.  Dolomieu ne offre un perfetto esempio quando in 

una lettera del 1789 a Picot, in piena bufera rivoluzionaria, scrive:”Attendo 

l’arrivo di un corriere dal quale dovrò apprendere se mi hanno confiscato 

tutti i beni… nell’incertezza quindi se mi rimarrà il pane per cibarmi desi-

dero tuttavia, mio eccellente amico, intrattenermi con voi di argomenti del 

tutto estranei alle vicende del tempo.” Chi è capace di un simile décalage 

sta applicando il motto “aristocratico nel pensare, democratico nell’agire”, 

dove anche democratico ha una valenza ben più che politica. Tutto questo 
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con la condizione di nascita c’entra niente, mentre ha a che vedere con una 

disposizione individuale e con una contingenza storica.   

 

Credo di avere una spiegazione per il concentramento di tanti grandi 

spiriti in un arco temporale piuttosto ristretto. C’è un’epoca, che va dal pe-

riodo immediatamente precedente la rivoluzione francese fino alla metà 

dell’Ottocento, nella quale l’aristocrazia, pur mantenendo la gran parte dei 

suoi privilegi, non esercita più alcun potere (e questo vale anche per 

l’Inghilterra, dove la rivoluzione c’era già stata). Per contrapporsi ad una 

borghesia avida e arrivista, ma soprattutto per dare un senso alla propria 

anacronistica sopravvivenza, questa aristocrazia cerca di marcare uno “sti-

le”, che ha da essere nuovo, perché non è più connesso ad una funzione 

politica o economica. Lo fa in genere rivendicando una differenza di im-

magine, che si risolve in una “etichetta”: ma in qualche caso riesce ad an-

dare oltre, ad attingere ad un’etica, che è una conquista individuale ed au-

tonoma.  In altre parole, ci sono aristocratici che, in assenza di impegni e-

sterni, ne prendono uno con se stessi: quello di essere, letteralmente, όι 

άριστόι, i migliori.  E’ una scelta minoritaria ed esclusiva, anacronistica 

nel senso che è perdente in ogni epoca, se assumiamo a metro quello “og-

gettivo” della fama postuma. In effetti, anche senza la prova del DNA è 

certo che i padri della contemporaneità sono i ben più noti Voltaire e 

Rousseau, per non dire di Hegel, la cui progenie arriva sino Sartre. Eb-

bene, sotto il profilo umano sono tutti personaggi pessimi, la cui caratteri-

stica comune è un’invidia acida, mascherata dall’irrisione o dal disprezzo, 

per la libertà spirituale che la nuova condizione nobiliare consente. 

Dolomieu fa parte dell’altro club, quello ristretto. Anzi, ne è uno dei 

fondatori. Durante la rivoluzione però entra a far parte anche di un club ve-

ro, quello dei Foglianti, ala moderata del giacobinismo. Non è certamente 

uno che ama la politica, ma in certi frangenti non è possibile tenersene fuo-

ri. Dolomieu crede davvero nella rivoluzione, nella necessità di una rigene-

razione che porti alla “felicità pubblica”. Come altri appartenenti al suo 

stato ha soprattutto in odio l’assolutismo e ogni aspetto di privilegio del 

vecchio regime: “Vi sono delle persone che amano le catene: non convie-

ne discutere di questi; nell’antico regime tutti noi ne portavamo: esse era-

no d’oro o di argento per gli uni e di ferro per gli altri, ecco la sola diffe-
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renza”. Nei primi due anni della rivoluzione è un entusiasta, senza per 

questo essere un ingenuo o un esaltato: ma i valori etici cui si ispira sono 

non tanto quelli di una nebulosa égalitè, quanto quelli di una assoluta li-

berté, quella di chi non vuole né obbedire né comandare: né vittima né 

carnefice, direbbe Camus. E questa è un’idea di libertà senz’altro molto a-

ristocratica: non è la libertà di tutti, ma quella di ciascuno. Se vuoi la li-

bertà te la devi guadagnare, e poi difendere, non in senso generico ma co-

struendoti una capacità individuale di sopravvivenza e resistenza coltivata 

attraverso la sobrietà nei bisogni, l’allenamento alle ristrettezze e ai disagi, 

l’indipendenza dai vincoli di ogni tipo, il disinteresse per la ricchezza e gli 

onori. Queste cose Dolomieu non le teorizza, non è Rousseau: le mette in 

pratica durante tutta la sua esistenza, e ha più di una occasione per speri-

mentarne l’efficacia.   

Quanto alla fraternité, sa bene che non può essere imposta per legge, 

e che può esistere solo all’interno della ristretta cerchia degli amici. A que-

sti Déodat tiene moltissimo, sia pure alla sua maniera composta nelle e-

spansioni e franca nei dissensi, e la sua lealtà è ricambiata da una stima in-

condizionata. L’amicizia viene senz’altro per lui prima di ogni altra cosa, 

soprattutto quella cementata dalla comune vocazione scientifica e mante-

nuta viva da uno scambio intellettuale costante. Anche durante i viaggi più 

impegnativi, che lo portano a girovagare per mesi nelle Alpi o in zone co-

munque impervie, approfitta di ogni attimo di sosta per corrispondere con 

sodali sparsi per tutta l’Europa. Non è un passionale, e le sue lettere sono 

in genere parche di notizie personali e dense invece di osservazioni e in-

formazioni scientifiche; ma il tono, il linguaggio schietto e semplice con il 

quale partecipa agli altri le sue intuizioni o le perplessità, sono quelli di chi 

sull’asettico denominatore comune dell’interesse naturalistico sa costruire i 

legami “caldi” dell’intelligenza. 

 

Per questo tutto gli crolla addosso il giorno in cui il suo migliore ami-

co, il marchese de la Rochefoucault, gli muore tra le braccia, massacrato 

da una torma di dementi in caccia di aristocratici, che nemmeno ha idea di 

chi sta ammazzando. Lui stesso se la cava per un pelo. E’ la fine 

dell’illusione rivoluzionaria. Dolomieu si tira in disparte e sopravvive al 

Terrore rifugiandosi nella provincia remota. Ma non si nasconde: anzi, nel 
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periodo più buio esce allo scoperto con un articolo che è una condanna 

della deriva barbarica che la rivoluzione ha intrapreso, e al tempo stesso 

una sfida: io sono qui, e non mi importa delle vostre liste di proscrizione. 

Ripeto: non rinnega la rivoluzione, denuncia lo stravolgimento delle idea-

lità dalle quali aveva preso avvio e l’immancabile riflusso burocratico, 

quello per cui dopo ogni Cristo viene una chiesa.  

E’ il percorso obbligato dei puri.  Gli altri, quelli bravi a tenersi a galla 

perché vuoti di ogni coerenza e idealità sincera, i Talleyrand di ogni situa-

zione, aspettano la prossima onda per cavalcarla ancora e passano armi e 

bagagli alla reazione. E’ ciò che accade a buona parte dell’aristocrazia “il-

luminata” francese, a quella almeno che riesce a uscire indenne dalla bufe-

ra: ma non a Dolomieu. Era un aristocratico prima, lo rimane durante e 

dopo la rivoluzione, perché il suo concetto di aristocrazia non ha niente a 

che vedere con il ceto e il privilegio. Concerne un modo d’essere, non 

l’alea di una nascita.  

Dolomieu comunque se la cava. Sotto il Direttorio si mantiene ben 

lontano dalla politica, ma le sue qualità di ingegnere minerario gli valgono 

una cattedra presso l’École des mines: come a dire, la libertà di muoversi, 

di fare ricerca costante sul campo, e il piacere di trasmetterne i frutti. E’ un 

ottimo insegnante, i suoi allievi lo adorano, soprattutto perché le sue le-

zioni si svolgono per la maggior parte “en plein air” e perché sul piano del-

le prestazioni fisiche li surclassa tutti.  

Sta progettando un ennesimo viaggio nelle Alpi quando Napoleone lo 

chiama a far parte del gruppo di scienziati che lo seguono nella campagna 

in Egitto. Non ha sollecitato l’incarico, ha anzi qualche dubbio: e comun-

que prima di accettare si fa confermare da un amico che in Egitto ci siano 

montagne e rocce degne di studio. La campagna finisce come sappiamo, 

ma a Dolomieu va anche peggio. Sulla via del ritorno naufraga nel mare di 

Taranto, si salva a stento e viene catturato dai soldati borbonici. A diffe-

renza dei suoi compagni, che vengono liberati di lì a poco, Déodat finisce 

nelle carceri di Messina, dove gli viene imposto un regime di detenzione 

inumano: è rinchiuso in una cella di due metri per tre, con un’unica piccola 

apertura che di notte quasi sempre viene chiusa, in un’aria irrespirabile al 

limite del soffocamento, dove rimarrà per ventuno mesi senza mai uscire. 

Contro di lui si muove una congiura che vede coinvolti proprio i Cavalieri 
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di Malta, disciolti da Napoleone ma ancora potenti presso la corte di Na-

poli, e la stessa regina Maria Carolina, forse caduta a suo tempo, durante 

una precedente permanenza napoletana di Déodat, vittima del suo fascino, 

o peggio, forse respinta, e ora determinata a vendicarsi. Non valgono a 

niente le proteste e le suppliche di tutto il mondo scientifico: Dolomieu ri-

vede la luce solo quando Napoleone, dopo la vittoria di Marengo, pone tra 

le clausole inderogabili del trattato di pace la sua liberazione.   

Le caratteristiche “sportive” di Dolomieu gli hanno resa ancor più du-

ra la vita durante la detenzione, ma al contempo almeno momentanea-

mente gliel’hanno salvata. Immaginate un uomo abituato a vivere all’aria 

aperta, che non sopporta neppure le ovattate dimore parigine, costretto in 

un buco nel quale riesce a malapena a muoversi (percorre ogni giorno per 

migliaia di volte i tre metri della diagonale della cella, tre passi da un an-

golo all’altro, avanti e indietro), e a respirare (la fiammella della lampada 

ad olio brucia quel poco ossigeno, e Dolomieu vive in un costante stato di 

semisoffocamento). Eppure riesce a resistere, prima di tutto alla ricorrente 

tentazione di togliersi la vita, poi a quella di lasciarsi andare, di abbrutirsi. 

Con una scheggia di legno si costruisce un pennino, si serve del liquido 

bruciato della lampada come inchiostro, riesce a sottrarre all’ispezione dei 

carcerieri un volumetto che ha portato con sé, e nei bordi delle pagine scri-

ve le parti essenziali di quella che sarà la sua opera scientifica più im-

portante, il trattato sulla Filosofia mineralogica. Scrive anche un diario di 

prigionia, fatto di annotazioni telegrafiche attraverso le quali traccia un bi-

lancio della sua esistenza e la compara all’attuale condizione di “morto al-

la scienza e al mondo”: ma senza alcuna commiserazione. C’è una frase 

ricorrente, ripetuta in maniera quasi ossessiva per venti mesi: “eppure io 

vivo ancora”. Alla faccia di chi lo vuole sepolto vivo. 

Nel marzo del 1801 è infatti nuovamente in Francia e a giugno è già 

sulle montagne per una lunga escursione geologica, che lo porta a percor-

rere oltre mille e cento chilometri. Dalle lettere che invia agli amici sembra 

aver superato la terribile prova senza eccessivi danni: ma alla fine di no-

vembre muore quasi all’improvviso, a cinquantun anni. La carcerazione ha 

minato il suo fisico nel profondo: e forse lo sforzo di recuperare tutta l’aria 

possibile, tutti i paesaggi e gli incanti delle sue montagne è stato troppo re-

pentino e violento. Muore consapevole: ha il solo rammarico di non aver 
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potuto riordinare ed editare le sue carte: “La morte verrà a sorprendermi 

senza che abbia avuto il tempo di destinare ogni cosa allo scopo che mi 

ero prefisso.”  Un po’ di tempo in più non gli spiacerebbe: ma sa che quel-

lo che ha avuto in dote è stato usato al meglio. 

 

E veniamo ora ad un altro aspetto della personalità di Dolomieu che 

ci aveva intrigato, quello peraltro da cui eravamo partiti: i polpacci di ferro.  

Dolomieu è un viaggiatore, ma prima ancora è un camminatore. Non lo 

nego: come era già accaduto per Humboldt, ciò che mi ha colpito inizial-

mente e mi ha poi spinto ad approfondire la conoscenza del personaggio è 

la sua incredibile resistenza fisica. Non so per quale motivo questa caratte-

ristica eserciti tanto fascino su di me. Forse la associo immediatamente ad 

una capacità di resistenza morale, anche perché questa diretta corrispon-

denza ho potuto sperimentarla in alcuni dei miei amici. Forse l’amore per 

la montagna, dove la resistenza fisica è un requisito primo e fondamentale, 

mi porta a sopravvalutarne il corrispettivo spirituale, e a coglierne riscontri 

continui nelle vite che mi colpiscono: Gobetti, Primo Levi, Livio Bianco, 

Ettore Castiglioni, Massimo Mila, Nuto Revelli, tutto il gruppo dei torinesi 

e dei piemontesi che hanno fornito il nerbo all’opposizione al fascismo ne-

gli anni venti e trenta e quella al nazismo durante la guerra erano alpinisti. 

A dire il vero lo era anche Julius Evola, e l’ambiente alpinistico tra le due 

guerre si lasciò spesso contagiare dalla retorica e dalla mistica fascista: ma 

penso che questo contagio abbia riguardato solo la facciata istituzionale. 

Chi è alpinista dentro non ha spazio per la retorica. Credo comunque che 

ci sia una ragione di ordine più oggettivo: a differenza della forza, che è 

una caratteristica eminentemente biologica, la resistenza, anche quella fisi-

ca, è un portato culturale. La prima dipende dalla natura, la seconda da noi. 

La capacità di resistenza la si coltiva, e Dolomieu ne è particolarmente 

convinto. Dice in proposito: “I miei viaggi nelle montagne hanno talmente 

temprato i miei polmoni ad atmosfere purissime, che sono abituato a dor-

mire ovunque in letti senza coperte, in camere aperte all’aria”. Le sue abi-

tudini spartane sono finalizzate ad una progettazione di sé: quella capacità 

di sopravvivenza, di cavarsela da soli, che è per lui la base per l’esercizio 

della più totale libertà. 



24 
 

Nel suo caso, evidentemente, anche la natura ci ha messo una mano. 

Con le sue lunghissime leve Dolomieu è capace di percorrere distanze in-

credibili a piedi, a una velocità impressionante. E’ una dote della quale si 

compiace parecchio: “Non è possibile fare più strada di me in minor tem-

po, a meno che non si viaggi in mongolfiera”. E questa rapidità è anche 

una caratteristica dei suoi viaggi a cavallo. In una lettera del 1787 dice di 

essere arrivato da Roma a Marsiglia in otto giorni, e di prevederne altri ot-

to per arrivare a Parigi. Sono cento e passa chilometri al giorno. Non stupi-

sce poi sentirlo lamentare che ogni tanto gli muore un cavallo tra le gambe, 

o uno dei muli che talvolta usa per trasportare i campioni dei minerali rac-

colti. Li stronca. Le testimonianze dei compagni di viaggio sono tutte di 

questo tenore. Quando si fermano la sera, e lui si appresta a redigere il dia-

rio della giornata o a esaminare i campioni raccolti, crollano letteralmente 

per la fatica. Questi ritmi vengono mantenuti per mesi. Spesso Dolomieu 

ha iniziata un’esplorazione con uno o più compagni e l’ha finita con altri, 

venuti rimpiazzare i primi che hanno dato forfait. Un’analisi dei suoi gior-

nali di viaggio, di quelli che ci sono pervenuti, perché molti sono andati 

perduti, permette di calcolare nella sola zona alpina una percorrenza di cir-

ca dodicimila chilometri. Quasi un terzo della circonferenza della terra, 

con dislivelli altimetrici dell’ordine di centinaia di migliaia di metri. 

La rapidità non significa però fretta. Dolomieu non viaggia per spo-

starsi, ma per conoscere, e la fretta è nemica della conoscenza. E’ rapido 

nelle gambe ma anche nello sguardo. Ha una competenza mineralogica ta-

le che da consentirgli di individuare al primo colpo ciò che può rivestire un 

certo interesse. E comunque, la rapidità di una camminata a piedi è pur 

sempre quella ti fa muovere dentro una natura immobile, e non ti dà la 

sensazione opposta. 

 

Dolomieu viaggia spesso da solo. Non gli spiace la compagnia, ma 

apprezza particolarmente la possibilità di seguire liberi ritmi di passo e di 

pensiero. Ha bisogno di solitudine per concentrarsi e per tornare dopo un 

po’ a desiderare la presenza dei suoi simili. “Sono nuovamente in viaggio. 

La contemplazione della natura è molto più soddisfacente di quella degli 

uomini” (19 agosto1801) 
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Non ha paura di nulla. E’ scampato alla forca a Gaeta, al fuoco a 

Metz, ad un naufragio nel lago di Bolsena e ad uno nel Mediterraneo, ad 

un agguato di briganti sui monti della Tolfa, alla ghigliottina sotto il Ter-

rore: ogni volta ne è uscito più sicuro di sé. In montagna dorme sempre 

all’addiaccio, lungo il sentiero, ed è una montagna ancora abitata da lupi, 

da orsi e da banditi. Soprattutto lo sorregge il legittimo ottimismo di chi ha 

la coscienza di non aver pestato i piedi a nessuno (anche se poi qualcuno 

che trova motivo di lamentarsi vien sempre fuori). 

Dolomieu è infine un alpinista completo: nel senso che ama le monta-

gne, ma anche in quello più tecnico del termine, perché le montagne le 

scala. Non compie alcuna ascensione memorabile, se si eccettua forse il 

Pic du Midi de Bigorre: ma salire sulle cime, e volgere di là sopra lo 

sguardo sul mondo gli piace.  E tuttavia delle sue performances alpinisti-

che non racconta molto: rientrano in fondo nella sua attività di ricercatore 

naturalista. Non conosce il successo di Horace-Bènedicte de Saussure, ce-

lebrato salitore del Bianco, anche se è senz’altro molto più dotato di 

quest’ultimo per le ascensioni. Un suo compagno di viaggi alpini, Alexan-

dre d’Eymar, dice che al suo passo non reggevano neppure le guide, e rac-

conta di scalate ripide a cime inaccessibili, lungo le creste più esposte e i 

precipizi. A dispetto della sua sensibilità per l’aspetto “sportivo” del viag-

gio, Dolomieu non si fa però contagiare dalla febbre delle cime: gli piace 

arrampicare sulle montagne, ma gli interessa molto di più leggerle dentro. 

E soprattutto, non ha tempo né animo per la competizione: c’è un mondo 

affascinante di pietre, di metalli, di composti e scisti e conglomerati che 

aspetta di essere esplorato e descritto. “Andavo sulle cime a cercare quelle 

emozioni profonde che sempre procura la vista di oggetti molto grandi, e 

per abbandonarmi alla meditazione sulla formazione del globo, sulle ri-

voluzioni che ha conosciuto, sulle cause che hanno modificato le sue for-

me...” Tutto il resto è vanità. 

 

E’ lecito considerare Dolomieu una figura esemplare? Si e no. Si, se 

si intende come esemplarità quella di una vita vissuta autonomamente, 

senza tenere in conto le mode, le aspettative altrui, il rango, la carriera. No, 

se si intende invece proporre un modello di comportamento cui ispirarsi. 

Dolomieu non voleva essere un modello per nessuno. Al di là del fatto che 
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probabilmente pensava di essere inimitabile, questo avrebbe in qualche 

modo condizionato la sua autonomia, la sua libertà.  Rispondeva delle sue 

scelte solo a se stesso, ad una coerenza che non aveva bisogno di sacrifici, 

perché era parte integrante del suo modo di essere. In questo senso era 

tutt’altro che un penitente, e se si esclude l’episodio del duello, che va co-

munque letto in un contesto storico e mentale particolare, e probabilmente 

non inficia la sua coerenza, non aveva in effetti nulla di cui pentirsi. Ma 

nemmeno riteneva di avere certezze e verità ultime da trasmettere: era di 

quel tipo di persone che cercano di allevare interlocutori piuttosto che di-

scepoli e non vogliono maestri da venerare, ma amici coi quali confron-

tarsi. Sotto il monumento a lui dedicato da un altro dei suoi compagni di 

scorribande alpine, Faujas de Saint-Found, sta scritto: A Dolomieu, mio al-

lievo, mio maestro, mio amico. Difficile sintetizzare meglio quello che può 

essere considerato un rapporto ideale. 

 

Sarebbe anche difficile a questo punto trovare le parole giuste per 

congedarsi in bellezza da Déodat. Per fortuna ci ha pensato lui stesso: 

”Tra due giorni parto per Parigi. Andrò quasi subito a martellare le rocce 

della Sassonia, poi seguiranno altri viaggi. Per cercare cosa? Non la feli-

cità, perché sono perfettamente felice dove mi trovo; non la fama, perché 

le circostanze me ne hanno procurata una tale che ne sono persino imba-

razzato; e cosa dunque? Io corro appresso a delle idee;  ammucchio delle 

pietre che aumenteranno l’imbarazzo e la confusione che già regnano in 

me.”  Ecco un uomo! 

 

 

Su Dolomieu non c’è nel nostro paese una grossa letteratura: in prati-

ca esiste solo il densissimo volume di Luigi Zanzi, Dolomieu. Un avventu-

riero nella storia della natura, edito da JAKA BOOK nel 2003. 

Le sue uniche opere tradotte sono il Viaggio alle isole Lipari, Lipari 

1993 e i Viaggi nelle Alpi (a cura di Enrico Rizzi), Fondazione Enrico 

Monti, Anzola d'Ossola 2006 

In francese fondamentale rimane la biografia scritta da Alfred La-

croix, Déodat Dolomieu. Sa correspondance, sa vie aventureuse, sa capti-

vitéé, 2 voll., Paris 1921 
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MANO DI FERRO 
 

 

Siamo prima di tutto dei decouvreurs, 

anche se è dura abbandonare il fuoco del proprio 

camino [...] per dormire sulla nuda terra e talvol-

ta senza neppure quella possibilità, accucciati 

nell’acqua, la paura che manda brividi su per la 

schiena, la pancia vuota, la debolezza nelle visce-

re e la sonnolenza nel cuore. 

 

(Pierre-Esprit Radisson, coureur de bois) 

 

Nell’estremo lembo nord-occidentale dell’Arkansas (lo stato di Bill 

Clinton e delle noccioline) c’è una cittadina di nome Tontitown. Fossimo 

in Italia si potrebbe pensare a un toponimo nato dall’irrisione campanili-

stica dei villaggi vicini, ma qui siamo negli USA, e gli statunitensi sono se-

ri: consacrano i loro luoghi a gente in gamba, che per un motivo o per un 

altro abbia ben meritato. 

È così che troviamo città intitolate a Humboldt o contee dedicate a 

Garibaldi (manca stranamente Darwin, che si è guadagnato invece una 

grossa città sulle coste australiane). Per gli esploratori, poi c’è un tratta-

mento preferenziale: accanto a Carson City, a Freemont e a Bridger Town, 

esiste addirittura una contea che si fregia del nome di Beltrami e c’è anche, 

appunto, Tontitown, intitolata a Enrico Tonti immigrato benemerito di 

primissima generazione (mi risulta ci siano anche diverse scuole e associa-

zioni sportivo-patriottiche a lui dedicate). 

A dispetto del cognome, Enrico Tonti - in Francia e in America è co-

nosciuto come Henry de Tonti, o de Tonty - è un personaggio talmente 

avventuroso da sembrare uscito dalla penna di Salgari. Vive in un secolo, 

il XVII, già di per sé sin troppo 'interessante', e ci mette poi molto del suo, 

nel senso che non perde occasione per complicarsi la vita.  

Segue ancora in fasce il padre Ludovico, costretto a lasciare di corsa 

l’Italia (è un banchiere napoletano e ha appoggiato la rivolta antispagnola 

di Masaniello) per rifugiarsi in Francia. Le fortune della famiglia, un tem-

po ricca e nobile, in terra francese declinano rapidamente, ma Enrico (e 
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come lui i suoi numerosi fratelli) è portato alla vita avventurosa e la politi-

ca di Luigi XIV gli offre un sacco di opportunità per sperimentarla.  

Tra i venti e i venticinque anni combatte in sette diverse campagne 

militari, imbarcato come guardiamarina, guadagnandosi sulla tolda il gra-

do di capitano: paga però la carriera con la perdita della mano sinistra, che 

gli è strappata via dall’esplosione di una granata. Nell’occasione viene an-

che catturato dagli Spagnoli e trascorre in carcere sei mesi, prima di entra-

re in uno scambio di prigionieri e tornare in Francia. Qui si fa applicare 

una protesi in metallo, che copre con un guanto, ed è immediatamente 

pronto a ributtarsi nella mischia. 

 

Noi lo prendiamo in carico a questo punto, per seguirlo in una giran-

dola di avventure che avrebbero meritato le matite di Hugo Pratt. Ed è 

proprio così che provo a raccontarlo, ricostruendo una vita a fumetti da 

quei pochi stralci di notizia che si possono ricavare qui e là.  

Dunque, troviamo Tonti a ventisette anni, alto e magro, con baffetti 

sottili e lunghi capelli scuri, monco di una mano (ricorda un po’ capitan 

Uncino), ricco di una grande esperienza di navigazione e di battaglie, ma 

praticamente al verde, quindi intenzionato a cercar fortuna a ogni costo. Si 

è già fatto una reputazione, e quando nel 1678 incontra René Robert Cave-

lier de La Salle trova anche una causa.  

La Salle è un altro gran bel personaggio. Dieci anni prima aveva la-

sciato l’Europa per la Nouvelle France, abbandonando la Compagnia di 

Gesù presso la quale aveva studiato (e che non glielo perdonerà mai). Ha 

cominciato a battere la regione dei Grandi Laghi insieme ai marchands 

voyageurs (che sono i trafficanti di pellicce di castoro 'autorizzati') e ai 

coureurs de bois (che sono quelli indipendenti, considerati come una sorta 

di bracconieri), ma preferibilmente da solo, a volte sparendo dalla cir-

colazione per anni interi.  

Coltiva il sogno di trovare la via d’acqua che dalla regione dei laghi 

porti fino al Pacifico (il famoso passaggio a nord-ovest). Per un certo peri-

odo si ostina in questa idea, alimentata dal fatto che tutti i corsi d’acqua più 

importanti in cui si è imbattuto nelle sue peregrinazioni (l’Ohio e l’Illinois) 

viaggiano verso ovest e che le voci raccolte tra gli indiani parlano di una 

grande acqua occidentale (in realtà si riferiscono al lago Winnipeg). 

La Salle è quindi tornato in Francia alla ricerca di sponsor per una 

grande missione esplorativa e per ottenere tutte le autorizzazioni e le pa-
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tenti reali del caso. È in questa occasione che avviene l’incontro, e per il 

giovane italiano si tratta di un vero colpo di fulmine. La Salle è un uomo 

imponente, dotato di una forza straordinaria, parco di parole e persino 

scorbutico, ma emana il fascino del condottiero e dell’uomo d’azione. En-

rico lo farà oggetto d’ora innanzi di una amicizia devota e incondizionata, 

anche se mai gregaria. 

Le ambizioni della spedizione organizzata da La Salle sono decisa-

mente sproporzionate rispetto alle forze che riesce a mettere in campo: ha 

trovato in patria molti incoraggiamenti, ma scarso credito economico. A 

sbarcare con lui in Canada, dopo una traversata tempestosa, sono una cin-

quantina di uomini, tra soldati e artigiani, ma quando arrivano attraverso la 

via dei laghi alla foce del fiume Niagara, dove La Salle ha deciso di im-

piantare il primo campo base, sono solo quattordici. Tra questi il sacerdote 

francescano Louis Hennequin, destinato a ricoprire un ruolo di rilievo nel-

la vicenda.  

 

 Lo scenario naturale e storico nel quale si immergono è quello rac-

contato nel bel libro di Brian Moore, Manto nero (e nel film omonimo, al-

trettanto bello) e rievocato da Pratt, sia pure con uno scarto di mezzo se-

colo, in Ticonderoga: foreste, laghi, pellicce e indiani. Questi ultimi sono 

in parte tiepidi alleati, come gli Uroni e gli Algonchini, in parte ferocissimi 

nemici, come gli Irochesi. 

Dagli inizi del Seicento, da quando Samuel de Champlain ha fondato 

Quebec sulle rive del San Lorenzo e ne ha fatto un centro di scambio e di 

raccolta, la regione attorno ai Grandi Laghi è divenuta teatro di una guerra 

sanguinosa e persistente. I primi a prendere contatto con i francesi sono 

stati gli Hurons (i Calvi), tribù semi-nomadi che già prima dell’arrivo degli 

europei svolgevano un ruolo di intermediari commerciali, e che ne diven-

tano ora gli interlocutori privilegiati.  

Con l’introduzione delle nuove merci, prime tra tutte le armi, il qua-

dro dei rapporti viene completamente destabilizzato: gli Uroni allargano di 

molto l’area dei loro traffici e creano un vero e proprio impero commercia-

le, andando inevitabilmente a pestare i piedi ad altre popolazioni.  

La più agguerrita e la più potente di queste ultime, gli Iroquis, termine 

sotto il quale sono raccolte cinque grandi 'nazioni', non accetta questo mo-

nopolio che garantisce attraverso la maggior disponibilità di armi da fuoco 

anche una superiorità militare, e parte al contrattacco con una serie di san-
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guinose incursioni, interrompendo a più riprese la rete dei traffici. Ciò in-

duce i francesi a schierarsi dalla parte degli Uroni, e di qui nasce una riva-

lità che si trascinerà sino alla Guerra dei Sette Anni. Dopo essere stati te-

nuti a bada bene o male per mezzo secolo, quando troveranno l’appoggio e 

le armi degli inglesi gli Irochesi procederanno a uno sterminio quasi siste-

matico dei loro rivali. 

All’interno di questo scontro si inseriscono altre vicende: le rivalità 

già accennate tra la compagnia ufficiale delle pellicce e i liberi cacciatori, 

da un lato, e quella tra la Compagnia di Gesù e i francescani dall’altro. So-

no i recollets, francescani di stretta osservanza, a mettere per primi i piedi 

nella regione, ma alla fine saranno i Gesuiti, molto più potenti e ricchi, a 

ottenere il monopolio delle anime: questo, tra l’altro, avrà un effetto deva-

stante per gli Uroni, resi meno aggressivi dalla cristianizzazione. 

Ma non è finita. Se allontaniamo ancora un po’ lo zoom, troviamo 

che a est gli inglesi si sono ormai saldamente impiantati sulla costa atlanti-

ca e cominciano a guardare verso l’interno, anche se per il momento ri-

mangono fermi al di là degli Appalachi, e che a sud gli spagnoli rivendica-

no il possesso di tutti i territori percorsi dai conquistatori Hernando de So-

to, Pánfilo de Narváez e Francisco Vázquez de Coronado  tra il Rio Gran-

de e la Florida, anche se nella realtà possono far conto solo su effimere e 

sperdute postazioni militari. Insomma, una situazione estremamente mos-

sa, nella quale una sola cosa è certa: la conoscenza geografica e antropolo-

gica di tutta l’area è in pratica quasi nulla.  

 

Torniamo ora a La Salle, e soprattutto a Tonti. Una volta arrivati sul 

Niagara, il piano prevede di impiantare un forte e di costruire un vascello 

per esplorare le rive dei Laghi e cercare la via fluviale di sbocco verso 

l’ovest. A Tonti spetta il primo compito, ma i guai cominciano subito. En-

rico si becca, infatti, la peste, una delle esportazioni europee di maggior 

successo nell’interscambio con le colonie del nuovo mondo. Arriva sino in 

punto di morte, ma ha una fibra eccezionale e ne esce in tre mesi, sempre 

più magro e pieno tuttavia di anticorpi che gli garantiranno per anni una 

sorta di immunità. Si affretta quindi a completare la costruzione 

dell’avamposto (che prende il nome beneaugurante di fort Crèvecoeur, for-

te Crepacuore), mentre La Salle torna in Canada per organizzare la secon-

da fase, e il vascello, battezzato Le Griffon, dopo un primo viaggio sino al-

la Green Bay, sul lago Michigan, scompare col suo equipaggio (probabil-
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mente affondato, ma secondo un’altra versione venduto con tutto il carico 

ai mercanti di pellicce). Il forte viene terminato appena in tempo, perché 

deve poi essere difeso per un anno intero dalle incursioni degli Irochesi, 

con i pochi uomini che sono rimasti di guarnigione. Tonti è in pratica in 

balìa degli avversari, ma allorché questi si presentano con dei doni per 

ammorbidirlo li butta fuori a calci, chiarendo subito di che stoffa è fatto. 

Alla fine, quando La Salle non arriva e tutto ormai sembra perduto, dà 

fuoco alle fortificazioni e con una sortita disperata rompe l’assedio indiano 

e porta in salvo i suoi compagni.  

Dopo il ricongiungimento con La Salle comincia, nel 1680, la grande 

stagione delle esplorazioni: i due, insieme o con gruppi separati, battono le 

foreste dell’Ontario e del Michigan, e intraprendono poi la ricognizione 

dei bacini dell’Ohio e dell’Illinois. Il tutto in mezzo a imboscate, assalti, 

sanguinose ritorsioni, tradimenti, dai quali l’italiano esce sempre indenne e 

nei quali sembra trovarsi perfettamente a suo agio.  

Lo capiscono anche gli indiani, che cominciano a loro modo a rispet-

tarlo e soprattutto a temerlo. Mano di ferro è per loro un diavolo dotato di 

poteri magici, la sua fama corre per i sentieri delle foreste e Tonti non fa 

niente per smentirla: risponde alla ferocia degli indiani con una ferocia e 

una determinazione ancor maggiore. Una volta abituatosi alla vita della fo-

resta, ha su di loro tutti i vantaggi di una educazione militare europea e in 

più uno sguardo sfuggente che non permette mai di far capire i suoi veri 

sentimenti. Sembra di raccontare la saga di Kinowa, il diavolo scotennato 

dei fumetti della mia infanzia. 

Nel 1680 è comunque incaricato di costruire un altro forte a Starved 

Rock (Rocca della fame) nell’Illinois (dove oggi c’è un magnifico parco 

naturale; ma all’epoca c’erano anche, e soprattutto, gli indiani). Viene pre-

sto abbandonato dai suoi uomini che temono di finire al palo ed è costretto 

a rientrare nel Wisconsin da solo, sfuggendo alla caccia degli Irochesi. Ha 

imparato a sopravvivere con quello che il territorio offre, dal granoturco al-

le ghiande e agli animali selvatici, a essere invisibile, a muoversi e uccide-

re in modo silenzioso e veloce. «È più indiano degli indiani», dirà di lui un 

commilitone: tanto che questi non riescono a braccarlo e la leggenda di 

Mano di Ferro diventa epopea. 

 Tornato presso La Salle e inflitta una punizione spietata agli ammu-

tinati che lo avevano spacciato per morto, riparte con lui nel 1682 per 

l’esplorazione del bacino del Mississippi. Lungo il percorso La Salle pren-
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de possesso, in nome del Re di Francia e con una serie di cerimonie sim-

boliche e trattati con le esterrefatte popolazioni rivierasche, di tutte le terre 

sulle due sponde. In pratica taglia la strada alla possibile espansione delle 

colonie inglesi verso le grandi pianure.  

La vista di quei territori (e quella di alcuni grandi villaggi con costru-

zioni in fango e paglia, ciò che di più simile a una città ha mai incontrato in 

America) lascia stupito Tonti che scrive: «è il più bel paese del mondo, e 

contiene le più belle terre che mai sian state viste». E convince sempre più 

La Salle nel nuovo progetto che gli sta maturando in testa: una linea di a-

vamposti fortificati dai Grandi Laghi scenda sino al Golfo del Messico, u-

niti tra loro attraverso la rete fluviale, lungo la quale fare correre il com-

mercio in verticale e dare il via alla colonizzazione della Luisiana.  

La spedizione oltrepassa i limiti toccati dieci anni prima da quella di 

altri due esploratori, Louis Jolliet e Jacques Marquette (che avevano co-

munque stabilito, in base alla direzione del fiume, che il suo sbocco non 

poteva essere né nelle acque della California né in quelle dell’Atlantico, 

ma solo nel Golfo del Messico), e il 9 aprile del 1682 arriva al mare. È la 

prima discesa testimoniata del Mississippi sino alla foce. Con una solenne 

cerimonia, culminata nell’erezione di una colonna di legno iscritta e di una 

croce, alla presenza di venti francesi e di trentun indiani del nord-est, La 

Salle rivendica per il Re Sole il dominio su tutte le terre di cui il Mississip-

pi raccoglie le acque (vale a dire, oltre la metà del territorio degli Stati Uni-

ti). 

Nell’autunno successivo, sulla via del ritorno, Tonti è incaricato della 

costruzione di un nuovo forte, Fort St. Louis, che nasce su uno scoglio 

roccioso sopra il fiume Illinois. Diventa quindi governatore e comandante 

della 'città' di St. Louis, un agglomerato di poche baracche e di tende degli 

indiani Illini (quelli appunto che danno nome all’Illinois e che si estin-

gueranno completamente durante le guerre del Settecento), mentre La Sal-

le rientra in Francia per convincere Luigi XIV della ricchezza dei territori 

conquistati e delle incredibili prospettive economiche della sua impresa.  

Tonti naturalmente non sta con le mani in mano: cerca alleanze con 

nuove tribù indiane e appena può organizza spedizioni contro gli Irochesi, 

tanto per ricordare loro che c’è e che non li dimentica. Di questo periodo 

sappiamo poco, perché non c’è nessun altro a raccontarlo e lui liquida le 

operazioni belliche con una glaciale laconicità: «Li abbiamo respinti e ne 
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abbiamo fatti fuori parecchi» oppure «Ci hanno assediati per sei giorni, 

ma se ne sono andati a mani vuote».  

Viene poi a sapere, nel 1686, che La Salle è tornato in America e in-

tende risalire il Mississippi dal mare. In realtà La Salle è già approdato nel 

nuovo continente un anno e mezzo prima, dopo essere partito dalla Francia 

con due fregate e trecento persone, ma le cose si sono messe subito al peg-

gio. Metà degli imbarcati non ha nemmeno toccato la costa continentale, 

in parte per le malattie scoppiate sulle navi, in parte per le diserzioni avve-

nute durante uno scalo ai Caraibi. La spedizione ha mancato poi clamoro-

samente l’approdo, finendo oltre duecento miglia a ovest delle foci del 

Mississippi, e si è impantana nella zona paludosa e inospitale di Matagor-

da Bay. Qui è stato creato un nuovo Fort St. Luis, ma dopo quasi due anni 

di stentata sopravvivenza i superstiti non sono più di quaranta. A questo 

punto, agli inizi del 1687, La Salle tenta di raggiungere via terra la foce: 

ma nel corso di una marcia divenuta ben presto un calvario viene assassi-

nato dai suoi compagni. 

 Di tutte queste vicissitudini Tonti non è a conoscenza, ma quando si 

tratta di La Salle non ha bisogno d’altro: parte con una trentina di uomini 

per andare a dare man forte al suo vecchio comandante. Mentre è in viag-

gio viene però richiamato urgentemente indietro dalla guarnigione che a-

veva lasciato a St. Louis, attaccata dagli Irochesi appena lui se n’è andato.  

Torna indietro, dà una lezione agli indiani e riparte in esplorazione, 

arrivando alla foce del fiume Arkansas. Di La Salle nemmeno l’ombra. 

Chiede e ottiene dal governatore canadese la signoria del territorio e fonda 

immediatamente una nuova città, che sorge attorno al forte di Arkansas 

Post. A questo punto ha raccolto attorno a sé anche le famiglie dei suoi 

soldati, cede ai coloni una parte del territorio e la colonia diverrà ben pre-

sto una delle più ricche del sistema francese. 

Ma Tonti non è fatto per la vita sedentaria: nel 1687 è già al fianco del 

marchese di Denonville per una spedizione contro i Seneca, una delle cin-

que nazioni Irochesi. Fa la sua parte nella carneficina e rientra a Fort St. 

Louis, dove l’anno successivo viene a conoscenza tramite gli indiani della 

morte di La Salle: quello che non sa è che il marchese è stato ucciso dai 

suoi stessi uomini.  

Si mette immediatamente in moto, sperando di trovare qualche super-

stite (in realtà, dopo l’uccisione di La Salle sono stati quasi tutti massacrati 

dagli indiani Karankawa). Manda in giro esploratori in cerca di notizie e 
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sulla base di qualche vaga indicazione della presenza di prigionieri bianchi 

parte nel 1689 per i territori delle tribù Caddo, oltre il Red River.  

Attraversa l’Arkansas e si spinge sino al Texas. Qui ha la conferma 

che dei francesi sono trattenuti (o si sono nascosti) tra gli indiani Tonkawa, 

ed è sempre più determinato a cercarli. Non sono dello stesso parere i suoi 

uomini, ormai stanchi del lungo inseguimento, che lo abbandonano ancora 

una volta quasi in massa (ma almeno non lo uccidono, come era successo 

a La Salle).  

È già trascorso un anno dalla partenza ma Tonti non demorde e arriva 

anche al villaggio Tonkawa, solo per scoprire che i francesi non sono più 

lì. Questa volta la ricerca è davvero finita e inizia un lungo e travagliatis-

simo viaggio di ritorno, perché gli indiani non sono per niente disposti a 

fargli da guida, il territorio gli è sconosciuto ed è molto meno ricco delle 

foreste del nord, i pochi compagni sono sfiniti e demoralizzati. Tonti ri-

schia la morte per fame, perde tutti i suoi ricchissimi appunti di viaggi, ma 

alla fine salva ancora una volta la pelle e a metà del 1690 è di ritorno per 

l’ennesima volta a St. Louis. 

 

E qui anche noi ci fermiamo, perché il suo decennio d’oro è finito e il 

resto della vita di Tonti è relativamente meno agitato. Sposa una donna in-

diana, (sembra fosse bellissima), si invischia in imprese commerciali che 

vanno regolarmente buche, partecipa con i suoi devoti Illini alla guerra 

contro gli Irochesi, discende ancora il Mississippi per procedere alla colo-

nizzazione di quella Louisiana che aveva contribuito tanto attivamente a 

fondare, fa anche un breve ritorno in Francia, dove riceve onorificenze, ma 

non i prestiti che cercava e infine muore, a cinquantacinque anni, nel 1704, 

durante una nuova esplorazione, divorato dalla febbre gialla. Anche la pa-

zienza degli anticorpi ha un limite. 

 

Aggiungo solo un’appendice su padre Hennepin. Anche se è stato as-

segnato alla prima spedizione di La Salle come cappellano, Hennepin è in 

realtà al momento del suo sbarco nella Nuova Francia un eretico convinto 

(ha frequentato ambienti giansenisti). Lascia perdere ogni intento di evan-

gelizzazione e si dedica immediatamente a esplorare il corso del Niagara, 

del quale fornirà la prima descrizione data a stampa, mostrando ottime 

qualità di geografo. Partecipa poi al viaggio del Griffon sino alla Green 

Bay, nel lago Michigan e sverna con Tonti a fort Crèvecoeur.  
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Nel 1681 viene incaricato da La Salle di compiere una ricognizione 

del corso superiore del Mississippi, in compagnia di due voyageurs, ma 

dopo un paio di mesi è catturato da una banda di Sioux, che se lo porta ap-

presso come schiavo nelle sue scorrerie. È una schiavitù piuttosto morbida, 

ottiene persino di poter compiere una serie di esplorazioni da solo, dando 

la sua parola agli indiani. Viene poi liberato da un altro esploratore, Daniel 

Greysolon Duluth, che è in cerca del passaggio a nord ovest e gode di un 

grande ascendente sui nativi. A questo punto ritiene di aver visto abbastan-

za, rientra a Montreal e si reimbarca per la Francia.  

Dalla sua esperienza trae tre successivi libri, che conoscono un grande 

successo e sono preziosi per la ricostruzione della prima parte della vicen-

da di La Salle, anche se il racconto è condito di molta fantasia (e di fando-

nie spudorate, come quando afferma di aver esplorato non solo il corso 

dell’alto Mississippi, ma il fiume intero, scendendo sino alla foce e sco-

prendola quindi prima ancora di La Salle). La sua Description de la Loui-

siane, dove da ogni pagina traspare lo stupore della scoperta, avrà l’effetto 

di calamitare agli inizi del Settecento verso le regioni della Nuova Francia 

una folla di avventurieri e l’attenzione del nuovo spirito libertino.  

La parte del protagonista Hennepin la riserva naturalmente a se stes-

so, e non mostra grande considerazione per le qualità altrui, ma quando 

parla di Henry de Tonti, pur senza lasciarsi troppo andare, non riesce a na-

scondere il rispetto e l’ammirazione per l’uomo dalla mano di ferro.  

Che dire? Quella di Enrico Tonti non è una vita esemplare ma è senza 

dubbio avventurosa. Ci racconta un’epoca in cui il termine 'avventuriero' 

aveva un significato quanto mai aderente all’etimo: ad venturam.  

Tonti si butta a capofitto dovunque sente odore di avventura. Lo fa 

anche per sete di ricchezza e per ambizione, ma visti i risultati non sembre-

rebbe molto portato in questo senso. Piuttosto, lo fa per amicizia, o almeno 

per un alto senso di lealtà. Spende anni a cercare La Salle e quando realiz-

za che ormai è morto cerca di ritrovare e portare in salvo almeno gli ultimi 

suoi compagni. Sarebbe capace di ammazzarli con le sue mani, 

all’occasione, ma non può accettare di abbandonarli nel pericolo. 

Non voglio farla troppo lunga, perché la vicenda si commenta da sola. 

A volte mi dico che ho avuto una gran fortuna a vivere la maggior parte 

della mia esistenza nella seconda metà del secolo scorso, che almeno dalle 

nostre parti non è stata particolarmente 'interessante', e credo che razio-

nalmente si debba pensare proprio così. So benissimo che vista 'da dentro' 
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la vita di Tonti sarebbe molto meno affascinante di quanto appare in que-

sta fumettistica ricostruzione. Sarebbe piena di pidocchi, di freddo, di zan-

zare, di fame, di ferite curate alla meglio, di sporcizia, di violenza, e poi di 

malattie e di morti atroci e di fatiche disumane. Tonti è inoltre un colonia-

lista, uno che va a imporre con la violenza le leggi, i costumi, la religione e 

gli interessi degli europei alle popolazioni indigene. Questo non lo dimen-

tico. Ma nemmeno voglio ipocritamente raccontarmi che vada a distrug-

gere un paradiso di armonia, perché la guerra di tutti contro tutti, e degli 

Irochesi in particolare contro tutte le altre tribù, era già la norma molto 

prima che i francesi mettessero piede in America. E poi, non è questo che 

mi interessa.  

Mi piace invece immaginare cosa avrebbe potuto raccontare il nostro 

Enrico ai nipoti, se ne avesse avuti, davanti al camino o al fuoco di un bi-

vacco, e paragonarlo a quanto potremmo essere in grado di raccontare noi, 

sempre che la concorrenza di televisione e videogiochi e l’assenza di ca-

minetti e bivacchi ce lo consentissero. Certo, il senso della vita non è dato 

dalle imboscate sventate, dalle marce forzate, dalle lotte corpo a corpo, ma 

dal momento che non è nemmeno infuso da qualche divinità o idealità tra-

scendente, forse una qualche relazione con la molteplicità e la concretezza 

delle esperienze, con l’intensità delle sensazioni, con la forza e la genuinità 

dei sentimenti potrebbe averla.  

Non è un caso che oggi, in una società che più o meno assicura un ri-

covero a tutti, ci sia gente che affronta bivacchi in parete, al gelo e sotto la 

tempesta. Che in un mondo dove chiunque possiede almeno un motorino 

ci siano dei fachiri che affrontano a piedi, e di corsa, percorsi di centinaia 

di chilometri, nei deserti, in alta montagna, in mezzo alle foreste, con sfor-

zi disumani. Che in una cultura che pone al primo posto la sicurezza ci si 

butti col parapendio o con l’elastico, e qualche volta anche senza. Che per-

sino nell’universo del virtuale gli spettacoli di maggior richiamo televisivo 

siano quelli in cui si parla di natura selvaggia, e nei quali si vanno a pren-

dere i cobra o i leoni per la coda. Tutte queste esperienze sono dei sur-

rogati di qualcosa che, in effetti, ci manca e di cui la nostra natura eviden-

temente non può fare a meno. 

Per Mano di ferro questa adrenalina era pane quotidiano e ad un certo 

punto deve essergli parsa anche una condizione normale. Gli sembrava 

normale anche mettersi a repentaglio, senza un secondo di esitazione, 

quando si trattava di soccorrere gli amici ed essere assolutamente leale nei 
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loro confronti. Questo, ho l’impressione che oggi funzioni un po’ meno. 

Forse non fa parte della natura umana (anche se io sono convinto di sì), ma 

senz’altro dovrebbe far parte della nostra cultura. Se così non è, temo che 

abbiamo proprio buttato qualche milione di anni.  

 

Per saperne molto di più sull’America di Tonti, e su Tonti stesso: 

 

CARTER, R. – L’Europa alla conquista dell’America – GARZANTI, 

1963  

DE VOTO, B. - La corsa all’Impero - IL MULINO, 1963 

MAFFI, M.- Mississippi. Il grande fiume: un viaggio alle fonti dell'Ameri-

ca - RIZZOLI, 2004 

MEISSNER, H. O. – La Louisiana per il mio re – PAOLINE 1970 

PIERONI, P. - Sulle piste dei cacciatori di castori - MURSIA, 1989 

 

In queste opere vengono date delle imprese di Tonti versioni discor-

danti su diversi punti, anche se la sostanza rimane poi quella. La mia non 

sfugge alla regola. In assenza di un vero e proprio diario redatto dal prota-

gonista le notizie sulla sua vita devono essere desunte infatti da poche let-

tere e dall’incrocio delle testimonianze di alcuni commilitoni, alcuni dei 

quali, come padre Hennepin, tutt’altro che attendibili.  

Una biografia sufficientemente plausibile ed esauriente si trova co-

munque nel DICTIONARY OF CANADIAN BIOGRAPHY,  VOL II 

(1701–1740) (edizione online). - UNIVERSITY OF TORONTO PRESS  

(esiste anche in versione francese, come “DICTIONNAIRE 

BIOGRAPHIQUE DU CANADA”)  
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PRENDERE TEMPO 

 

Può capitare di essere caricato in macchina alla Défense, a Parigi, di 

addormentarsi al suono del motore e di risvegliarsi due ore dopo davanti 

alla cattedrale di Bourges (non è così strano: a me è capitato). Arrivi dalla 

città del futuro, con torri che sono alte magari il doppio di quella di Bour-

ges, ma che sai destinate a durare, da progetto, solo cinquant’anni; e ti tro-

vi davanti a quest’opera incredibile, che non ha spazio attorno, per cui la 

devi guardare sempre dal basso, e ti sembra che aggetti, ma non dà la sen-

sazione di cadere. Anzi, dà la sensazione che non cadrà mai. Ripensi ai 

grattacieli della Défense, e ti dici, tornando a guardare la cattedrale che in-

combe senza darti alcuna angoscia: medioevo.  

Appunto. 

Quando si pensa al Medioevo si pensa a “diavoli goffi con bizzarre 

streghe”, a spelonche puzzolenti, miseria, fame e servi della gleba. E si 

pensa giusto, per carità. Il medioevo era anche, e per la maggior parte dei 

medioevini essenzialmente, questo. Ma era, a monte di tutto, un’epoca 

proiettata verso il futuro. Può sembrare paradossale, dal momento che  

continuiamo a ripeterci che il futuro è un’ invenzione moderna, che viag-

gia in coppia col mito del progresso; invece è solo una questione di angolo 

prospettico. Il futuro di cui parliamo noi, moderni e postmoderni, è quello 

inventato dall’uomo: il futuro cui pensavano i nostri lontani parenti del XII 

o del XII secolo era quello di Dio, o più semplicemente quello della na-

tura. E allora, chi progetta la Défense ha in mente tempi umani, per i quali 

l’unità di misura è la durata di una vita: chi ha progettato la cattedrale di 

Bourges aveva in mente tempi naturali, che trascendono ogni scala di mi-

surazione e di percezione dell’uomo.  

 

Il tema è quello del tempo, della percezione ne abbiamo oggi e di quel-

la diffusa in un lontano (ma non sempre, e non dovunque) passato. Sto 

leggendo un bellissimo libro di Diego Fusaro, Essere senza tempo, che lo 

sviluppa in maniera esaustiva, e forse per questo mi è tornata a mente la 

visione contrapposta della torre di Bourges e di quelle della Défense. Si 

tratta comunque di una tematica che ricorre più o meno sotterranea in tutte 

le cose che scrivo, tanto che ad un certo punto sono persino arrivato a con-
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siderarla un’ossessione “privata”; salvo poi realizzare che la condivido con 

tutta la mia specie. Provo quindi a riassumere in maniera impressionistica 

le mie riflessioni, senza vincolarmi alla definizione dei concetti o 

all’articolazione dettagliata dei percorsi. .   

L’umanità si è “confrontata” da sempre con il tempo. Direi che lo spar-

tiacque dell’ominazione è proprio la consapevolezza del tempo. L’uomo è 

tale da quando ha la coscienza del passato e del futuro, e questa coscienza, 

che è poi in ultima analisi coscienza della morte, gli ha posto il problema 

del proprio senso, del significato da dare ad una esistenza limitata in rap-

porto ad una durata della natura che percepisce come illimitata. Il proble-

ma è stato risolto inizialmente accettando la sincronizzazione sui ritmi del 

tempo naturale, che scorreva secondo un modello ciclico (giorno-notte, e-

state inverno, ecc). La vita umana, anche se tracciava una parabola un po’ 

diversa, rientrava in definitiva in questo schema: dall’infanzia alla morte si 

compie un percorso almeno semicircolare di crescita, maturità, decadenza.  

La sintonia assoluta, e un qualche senso dell’esistenza, potevano essere i-

potizzati postulando un eterno ritorno di questo ciclo, al pari di quello dei 

fenomeni naturali, magari attraverso una reincarnazione sotto altra specie, 

come avviene nel pensiero orientale; ma nella sua versione occidentale la 

concezione ciclica ha dilatato i tempi di compimento del ciclo ad un punto 

tale da sospingerli in un indefinito prossimo all’eternità. Sarebbe lungo 

spiegare il perché di questa differenza: sta di fatto che nella cultura che sa-

rebbe poi diventata dominante, quella ellenica, l’idea di una ripetizione di 

evi sempre uguali era magari giocata come suggestione poetica ma aveva 

scarso peso nell’interpretazione e nell’impostazione dell’esistenza quoti-

diana. 

Il pensiero presocratico (ma entro certi limiti anche quello aristotelico) 

nasce in effetti da un radicalismo naturalista (gli ionici, gli eleati), che in-

serisce l’uomo nel ciclo di maturazione e decomposizione delle cose, ma 

lo rapporta ad un ambiente de-sacralizzato. Questo radicalismo non garan-

tisce affatto che dalla decomposizione risorgano le stesse cose e al tempo 

stesso non contempla margini di trascendenza, e quindi di sottrazione al 

decorso naturale, a differenza ad esempio di quanto avviene per il pensiero 

indiano o mesopotamico o iraniano (e qui sta la sua singolarità). Anche 

nella versione soft, quella mitico-religiosa ad uso del popolo, l’unico spa-
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zio di sopravvivenza post mortem, l’Ade, è in definitiva un luogo di tran-

sizione verso il nulla: i suoi abitatori sono ombre, e la loro persistenza è af-

fidata solo alla memoria dei viventi. Per questo le rare volte che un visita-

tore (Enea, ma vale ancora per Dante) scende all’inferno gli si affollano 

tutti attorno: per ottenere una citazione, un passaggio di visibilità: per pro-

crastinare la sparizione.  Accade lo stesso per i moderni frequentatori del 

video, con la differenza che quelli facevano conto su un ricordo legato a 

qualche motivo, questi puntano solo ad essere per un momento più o meno 

lungo inquadrati. La paura di essere invisibili li spinge a cercare una testi-

monianza certificata dall’oggettivatore meccanico: sono comparsi, e quin-

di sono. In realtà, c’è anche un’altra differenza: per i primi si tratta di resu-

scitare o mantenere viva una memoria, quindi c’è una proiezione nel fu-

turo: per i secondi è pura rincorsa all’esistenza in un attimo. 

Il modello giudaico nasce da una condizione abbastanza simile 

(l’atteggiamento disincantato nei confronti della natura), ma vissuta in ma-

niera differente. In fondo gli Ebrei, pur riconoscendo l’innocenza di Abele 

(il pastore) si considerano stirpe di Caino (l’agricoltore). Di chi cioè a di-

spetto dell’apparenza non vive in sintonia con la natura, ma la addome-

stica, e cerca di forzarla. L’ebraismo prende quindi atto del problema che 

sorge quando l’uomo si allontana dalla natura, nel senso che si emancipa 

dalla soggezione ai suoi ritmi. Ciò avviene per i greci soprattutto col tra-

mite della tecnica, ma più ancora attraverso tutto il lavorio di conoscenza 

che le sta a monte: per gli ebrei è eminentemente un problema di autoco-

scienza, sia pure collettiva, alimentata e resa sempre più acuta dalle bato-

ste.  

Una volta sganciati dai ritmi naturali riesce però difficile accontentarsi 

di una sola vita: per bene che vada è sempre troppo corta. Se tutto ciò che 

rimane è, come per i greci, la memoria, questa è riservata ad una infinite-

simale minoranza: se è la speranza nel riscatto di un intero popolo, come 

per gli ebrei, mano a mano che si allontana nel tempo questo appare riser-

vato a generazioni sempre più lontane, il cui glorioso riverbero non illu-

mina affatto il presente.  Non basta. E allora ecco che con la rivoluzione 

cristiana arriva la promessa del raddoppio. Invece dell’eterno ritorno un ri-

torno per l’eterno. E’ un’ottima soluzione, che da un lato postula una re-

sponsabilità singola, e garantisce quindi una speranza individuale, 
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dall’altro  liquida il problema del tempo, perché l’altra vita è proiettata in 

una dimensione nella quale il tempo non esiste. Ma, c’era da aspettarselo, 

nemmeno questo è sufficiente. Tutto nasce all’interno di quegli stessi am-

bienti nei quali si elabora la teoria della seconda vita. Conoscendo il mec-

canismo del gioco, si cerca di andare oltre. Di anticipare, di offrire un as-

saggio terreno della vita celeste. Ed eccoci tornati alla cattedrale gotica, 

con le guglie puntate al cielo, come tanti Shuttle pronti a decollare per il 

paradiso: la cattedrale è l’ascensore per la seconda vita. 

Si potrebbe obiettare anche tutte le altre costruzioni monumentali 

dell’antichità vanno in fondo a rispondere a questo problema. Ma io ri-

tengo che l’atteggiamento sia diverso. Il mausoleo, la piramide sono un di-

sperato tentativo di tenere in vita quel ricordo terreno che è l’unica chan-

che di sopravvivenza. Non sono luoghi frequentabili dagli altri esseri uma-

ni, anzi, sono esclusivi.  La cattedrale medioevale ha invece un’altra fun-

zione, oltre a quella celebrativa della grandezza e del potere della Chiesa. 

La cattedrale è un luogo aperto, di transito, quasi anticamera, camera di 

compensazione per accedere ad un mondo altro, nel quale il tempo non e-

siste (una funzione analoga potrebbe essere intravista nello zigurrat, ma 

anche qui siamo in un altro campo, perché lo zigurrat è anche magazzino, 

ha una funzione terrena dichiarata). Quindi deve avere come caratteristica 

quella di sfidare il tempo mortale, il passaggio delle generazioni.  E’ co-

struita per fare da ponte tra il tempo mondano e l’eterno. Anche gli altri e-

difici, si dirà, sfidano il tempo: ma non è così vero. Piuttosto resistono al 

tempo. Dal Colosseo ai castelli, ai grandi palazzi, alle fortificazioni, queste 

costruzioni hanno una funzione precisa su questa terra, di resistere ad e-

sempio all’attacco di forze e di strumenti umani: una funzione limitata nel 

tempo e resa obsoleta dai cambiamenti. Lo stesso vale per i luoghi di spet-

tacolo o per gli edifici di rappresentanza (regge, ecc). Soprattutto in 

quest’ultimo caso l’obsolescenza è insita nella funzione. Ogni nuova for-

ma di potere o pretesa di rappresentatività esige un forte radicamento nel 

presente. Le cattedrali al contrario traggono il loro significato proprio dalla 

loro continuità, dalla loro esistenza nel passato: più sono antiche, più sono 

vicine all’evento chiave, più sono autorevoli. 
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L’idea che l’autorevolezza possa essere legata al nuovo è invece su-

bentrata con la modernità.  La modernità ha dato il via alla rincorsa a un 

“ammodernamento” continuo, legato anche al sorgere di nuove tipologie 

di edifici, particolarmente rappresentativi (che non a caso sono proprio 

quelli che Augé chiama i “non luoghi”). Si pensi ad esempio alle stazioni 

ferroviarie. Nella prima fase della modernizzazione, quando il cambiamen-

to era sì accelerato, ma i ritmi erano ancora bassi, esse venivano edificate 

come se fossero destinate a durare per sempre; e infatti quelle che sono so-

pravvissute all’ammodernamento, pochissime, conservano il fascino di ciò 

che è costruito per la lunga durata. Ma già altre cose nell’ottocento vengo-

no costruite con la prerogativa dell’effimero: si vedano i padiglioni per le 

grandi esposizioni, a Londra, o la stessa torre Eiffel, che negli intenti non 

avrebbe dovuto andare oltre il secolo. 

 La scelta della precarietà è paradossalmente legata all’introduzione di 

nuove tecniche costruttive, di nuovi materiali che in realtà avrebbero do-

vuto assicurare una maggiore durata, una maggiore resistenza al tempo (il 

ferro, il cemento armato) e che invece ne patiscono molto più velocemente 

l’azione.  Proprio la facilità di costruzione di strutture gigantesche con 

questi sistemi ha fatto sì che non si badasse alla qualità. In primo luogo 

non era più possibile pensare in tempi lunghi come quelli della costruzione 

delle cattedrali; in secondo luogo era possibile replicare gli edifici, co-

struendone altri sempre più aggiornati nei cambiamenti del gusto, e quindi 

tanto valeva costruire in fretta. E’ in definitiva aumentata esponenzial-

mente la possibilità di costruire, passando dal legno come materiale prin-

cipale al cemento, ma si sono prodotte costruzioni destinate ad una obsole-

scenza sempre più rapida. 

La storia della Défense è per il momento l’epilogo di questa vicenda. 

Le costruzioni vengono già da progetto pensate per una durata massima di 

cinquant’anni (ma par di capire che l’aspettativa di vita sia destinata a ca-

lare drasticamente). Si costruisce qualcosa di enorme e di tecnologica-

mente avanzatissimo nella prospettiva che non durerà nemmeno quanto la 

vita di un uomo.  In pratica mentre prima questa vita scorreva all’ombra 

della cattedrale che aveva visto passare innumerevoli generazioni, e ne a-

vrebbe viste passare ancora, ora ogni generazione vede scorrere una serie 

di “soggetti” che si soppiantano l’un l’altro con frequenze sempre più ra-
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pide.  L’uomo è fermo in un presente esteso, e il tempo gli passa davanti 

come su uno schermo cinematografico. Esattamente il contrario di quanto 

succedeva prima, quando lo scorrere del tempo lo poteva percepire solo 

sul suo corpo e su quello di chi stava attorno (e infatti, l’annullamento del 

tempo passa oggi anche per il tentativo di fermare il naturale decadere del 

corpo). 

Di questo volevo arrivare a parlare. Del fatto che abbiamo talmente ve-

locizzato le durate, lo scorrimento dei fotogrammi, da perdere di vista la 

possibilità della visione. Il treno ormai viaggia così veloce che non ve-

diamo nemmeno più volare via il paesaggio dai finestrini, e siamo portati a 

pensare ad una nostra immobilità. Che significa niente passato, perché non 

riusciamo a focalizzare alcuna immagine di ciò che ci siamo lasciati alle 

spalle, perché sono troppe e si accavallano, e niente futuro, perché siamo 

in perenne rincorsa rispetto all’immagine appena passata, e impreparati e 

impossibilitati a pensare ad un futuro. 

Assieme all’idea di un futuro stanno svanendo, da un trentennio a que-

sta parte, tutte quelle aspettative che potevano trovare spazio e proiezione 

solo in quella dimensione. E’ venuto meno il mito del progresso, si sono 

dissolte le grandi ideologie del riscatto sociale e della rivoluzione, persino 

l’unico divenire sopravvissuto, quello della scienza, suscita più inquietu-

dini che speranze.  

Per questo guardiamo a quelle pietre con rimpianto. Si opponevano al 

tempo, ma solo per farlo scorrere in maniera più regolare, per dargli una 

direzione e un senso.  Erano strumenti nelle mani del potere, religioso o 

civile che fosse, e come tali asserviti ad interessi particolari e a disegni 

tutt’altro che divini: ma una volta rimosse non sono state sostituite da al-

cun altro punto fermo, da nessuna torre che consenta di guardare lontano. 

Il tempo, non più indirizzato, semplicemente incanalato e frammentato 

nelle durate brevi e asettiche dei misuratori meccanici, è sfuggito total-

mente al controllo: nessuna divinità, nessuna idealità lo governa. Piuttosto 

siamo noi, falsamente illusi di averlo imprigionato nei nostri marchinge-

gni, ad esserne diventati schiavi: e la condizione di schiavitù, rispetto a 

quella particolare accezione moderna del tempo che è il “tempo-valore”, 

accomuna tanto chi il suo tempo lo vende quanto chi lo acquista. Perché 
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quello in commercio non è il tempo, ma una sua oggettivazione puramente 

convenzionale. 

In sostanza, così come non può essere dilatato raddoppiando o molti-

plicando le vite, il tempo non può essere costretto e gestito sminuzzandolo 

e “valorizzandone” ogni frammento. Intensificare l’esperienza del tempo 

non significa semplicemente moltiplicare le occasioni, o diversificarle: si-

gnifica viverle più intensamente. E l’intensità in questo caso non è corre-

lata alla frequenza, ma alla persistenza. A differenza che in fisica, non è un 

problema di quantità, ma di qualità dell’esperienza. Questa può essere vis-

suta verticalmente, scendendo in profondità, o orizzontalmente, viaggian-

do in superficie: in quest’ultimo caso o riduce il tempo a movimento nello 

spazio, come d’altronde faceva già Aristotele, o lo traduce in contabilità 

spicciola e somma matematica di azioni. Non è detto che la quantità non 

possa tradursi, se gestita bene, in qualità: ma il rischio che rimanga fine a 

se stessa è grande. 

Immagino che dopo tutta questa tirata uno si aspetti delle conclusioni, 

in questo caso delle istruzioni per il corretto consumo del tempo. Lo de-

ludo subito, e d’altro canto l’ho detto in partenza: non volevo affatto for-

mulare ricette, ma solo proporre delle impressioni. Sull’uso da farne non 

so proprio dare consigli. Anche se, tuttavia, qualcosa da queste pagine può 

uscire. Per scriverle ho impiegato almeno un paio d’ore, che mi sono sem-

brate un attimo per certi versi, un’eternità per altri: dentro ci sono infatti il 

ricordo di quel viaggio, la rievocazione di quelle impressioni, il ripensa-

mento sulle tante cose lette e più o meno digerite sul tema del tempo, il raf-

fronto con le modalità di esperienza che quotidianamente ne ho e con quel-

le che mi sembra cogliere negli altri, la revisione di quello che stavo scri-

vendo, nel tentativo di renderlo leggibile. Insomma, quanto ad intensità 

non posso lamentarmi. A prescindere dai risultati, sono state due ore spese 

bene.   

Non so se chi le leggerà potrà dire altrettanto per i cinque minuti ne-

cessari: magari riterrà di aver solo perso del tempo. Se così fosse, mi con-

sola il fatto di avergliene rubato poco, ma più ancora la soddisfazione di 

sapere che evidentemente ha modi migliori per spenderlo. Se non altro ho 

contribuito a farglielo scoprire. 
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VOGLIO ANDARMENE AL PERÙ 

 

Ah... A Iquitos c'è tanto da bere... Con 

che piacere si deve vivere in un luogo come Iquitos, 

dove uno si può ubriacare tutto il giorno!  

( Indio peruviano, citato da Antonio Raimondi in “El 

Perù”) 

 

Ogni tanto, giusto per quel paio di giorni che vanno da un articolo di 

giornale a un approfondimento televisivo, si torna a parlare di fuga dei cer-

velli. Come fosse un fenomeno nuovo per questo paese (e come non ba-

stasse guardarsi attorno per accorgersi che di troppi qui è rimasto solo il 

corpo).  

Invece non è nuovo affatto. L’Italia è stata a lungo esportatrice di 

braccia, ma di cervelli lo è da sempre. Se volessimo fare una lista solo di 

quelli famosi, da Giordano Bruno fino a Fermi, e poi a Meneghello, Ci-

polla, Modigliani (entrambi, il pittore e l’economista) e a tutti gli altri che 

scopriamo italiani per un attimo quando ricevono il Nobel, ci vorrebbe un 

volume della Treccani. L’emigrazione intellettuale è una delle voci più at-

tive del nostro interscambio con l’estero, segno che siamo bravissimi a 

creare condizioni di incompatibilità per chi usa la materia grigia.  

Oggi si scappa dall’Italia per un sacco di motivi, ma evidentemente ce 

n'erano parecchi anche in passato, vista la continuità dell’esodo nel tempo. 

Non ci siamo fatti mancare nulla: persecuzioni religiose, prima, durante e 

dopo la Controriforma, dominazioni straniere sciagurate e rapaci, e quelle 

indigene anche peggio, discriminazioni politiche e leggi razziali. Sottoli-

neerei però soprattutto una congenita malignità e trombonaggine dei nostri 

'ambienti culturali' che, unita a un nepotismo sfacciato, ha sempre indotto i 

migliori spiriti a cercare respiro e spazio altrove.  

Quest’ultimo fattore è più che mai di attualità, anche se nessuno oggi 

deve fare le valigie per ragioni politiche (un esilio forzato - ma in genere 

dorato - è previsto solo per qualche grande evasore, o per qualche terro-

rista); c’è in compenso un’enorme migrazione semi-volontaria imposta 

dalla sclerosi e dalla povertà delle nostre istituzioni culturali e scientifiche, 

dallo scandalo delle saghe familiari nelle università, negli ospedali e in 
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parlamento, e più in generale dal disgusto morale di vivere in un paese nel 

quale l’ignoranza viene esibita e coccolata senza il minimo ritegno. 

Le cose stavano già così nell’Ottocento: avesse avuto un po’ di salute 

in più, Leopardi se la sarebbe filata a vent’anni in Germania o in Francia. 

Ma le motivazioni alla fuga erano allora prevalentemente politiche, ad an-

darsene erano soprattutto gli oppositori dei vari regimi, quello borbonico, 

quello papalino, quello asburgico, quello sabaudo.  

Ad esempio, tutta una generazione mazziniana di medici, di ufficiali e 

di uomini di scienza, dopo i ripetuti insuccessi delle cospirazioni degli anni 

trenta e quaranta si trasferì in blocco a Londra, sulle orme del maestro, e 

non fece ritorno nemmeno al compimento dell’unità.  

C’erano anche quelli, primo tra tutti Cattaneo, che dopo aver salutato 

con entusiasmo l’esplosione del quarantotto, essersi battuti sulle barricate e 

aver pagato le doppiezze della diplomazia piemontese o i velleitarismi 

dell’azione mazziniana, capirono dove si andava a parare e decisero di 

cambiare aria.  

Tra questi ultimi spicca un uomo il cui nome agli italiani dice poco, o 

più probabilmente nulla, ma che in Sudamerica è annoverato tra i grandi 

della scienza e in Perù addirittura tra i padri della patria. Il nome è quello 

di Antonio Raimondi. Molti non lo avranno mai sentito prima, ed io stes-

so, pur avendo letto qualcosa di lui oltre trent’anni fa, l’ho riscoperto da 

poco. Cercherò di fare ammenda con questo breve ritratto.  

In effetti, Raimondi non può essere classificato tra i grandi incompresi 

o tra i perseguitati cui si faceva cenno più sopra, ma tra i dimenticati 

senz’altro sì (e anche questa è una forma d’incomprensione). Si presta co-

munque benissimo a esemplificare un modello umano decisamente raro 

nel nostro paese (per l’ovvia ragione che quando ci nasce se ne va) di per-

sona seria, coerente, profondamente leale, che ha saputo coniugare la cu-

riosità e le capacità intellettuali con la modestia e il disinteresse per i rico-

noscimenti ufficiali. Ma ha potuto farlo solo andandosene. Poiché non è 

possibile clonarlo, credo varrebbe la pena, soprattutto per i nostri giovani, 

almeno conoscerlo. 
 

Raimondi nasce milanese doc, attorno al primo quarto dell’Ottocento 

(sulla data precisa c’è un po’ di confusione, comunque nel 1824 o nel 
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1826). Cresce in una città che anche nel periodo della Restaurazione man-

tiene una dimensione europea negli scambi e nel clima culturale, anche se 

il rapporto con l’amministrazione austriaca si è molto deteriorato rispetto a 

quello esistente all’epoca di Parini, di Beccaria e dei fratelli Verri. La fa-

miglia è benestante e gli lascia molta libertà d’azione, assecondando la sua 

precocissima passione per ogni aspetto della natura. Antonio studia quindi 

chimica da autodidatta e pratica la ricerca naturalistica con frequenti escur-

sioni in Valtellina: a casa dipinge ad acquerello centinaia di piante e attrez-

za un piccolo laboratorio nel quale analizza fiori, insetti, rocce, tutto ciò 

che suscita la sua curiosità. In più a Milano, come in tutti i maggiori centri 

europei, c’è un giardino botanico che ospita piante esotiche provenienti da 

tutti continenti, e questo diventa il suo santuario dei sogni: 

 In quella stagione non avevo altro conforto che rifugiarmi nella ser-

ra dell’Orto botanico. Lì, in mezzo a una verde e varia vegetazione, che 

contrastava vivamente col candore della neve da cui era ricoperto fuori il 

terreno [...], lì, in presenza di quella vegetazione attiva e verdeggiante, 

quasi tutta oriunda delle regioni tropicali [...]. L’immaginazione volava a 

quelle desiderate regioni, scorreva per le folte selve solitarie [...]. 
 

Oltre all’Orto botanico di Brera frequenta il Museo di Storia Naturale, 

da poco fondato e da subito diventato un centro della 'resistenza' antiau-

striaca. Entra quindi molto presto in contatto con gli spiriti più vivaci e 

brillanti della Milano prequarantottesca, e nel contempo alimenta attraver-

so una sana conoscenza naturalistica le fantasie e i sogni che segneranno il 

suo futuro: 

Nel vedere gli animali imbalsamati dei nostri musei, vivificavo nella 

mia fantasia tutti quegli esseri inanimati, mi trasportavo come in sogno 

nei paesi dove vivono e assistevo alle loro lotte sanguinose. Vedevo con 

orrore la tigre feroce abbrancare al collo l’umile daino e strozzarlo in un 

momento con gli aguzzi artigli. Vedevo il condor dominare con il volo ma-

estoso le bianche cime della gigantesca Cordigliera delle Ande [...].  

 

Tutto quello che oggi un bambino dai tre mesi in poi può tranquilla-

mente vedere in documentari, cartoni animati e film, Raimondi se lo rico-

struisce partendo da una descrizione, da un'illustrazione o da un esemplare 
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impagliato: invece di consumare come spettatore passivo e inerte delle sto-

rie preconfezionate, è produttore, regista e interprete delle sue fantasie.  

Vive insomma una di quelle giovinezze possibili solo in altri tempi, 

quando la gioventù non era un target commerciale e una chimera pubblici-

taria, un adolescente poteva ancora sognare un futuro e il suo consumo 

maggiore era quello degli occhi sui libri. 

La passione per le scienze naturali, infatti, è tale che a tredici anni 

Raimondi si regala, con gli spiccioli del salvadanaio, il Sistema della na-

tura di Georges-Louis Leclerc de Buffon. Ma non legge solo Buffon: leg-

ge anche il Viaggio alle regioni equinoziali di Humboldt, se ne innamora 

com’è già successo al suo quasi coetaneo Darwin, e poi un sacco di altri 

libri.  

Nato con una precisa inclinazione ai viaggi e allo studio delle scienze 

naturali, sognai dalla prima fanciullezza le splendide regioni della zona 

torrida. Più tardi, la lettura di varie opere di viaggiatori (Colombo, Cook, 

Bougainville, Humboldt, Dumont d’Urville e via dicendo) suscitò in me il 

più vivo desiderio di conoscere quei paesi privilegiati. Nelle mie letture 

seguivo sulla carta gli itinerari percorsi da quegli illustri viaggiatori, e mi 

pareva di visitare con essi le numerose isole dell’Oceania e le vaste selve 

dell’America tropicale [...]. La lussureggiante esuberante vegetazione, 

l’infinita varietà di animali, le tribù selvagge che vagano per quelle cupe 

foreste, tutto si presentava alla mia immaginazione [...]. 

 

Un ragazzino così, che gioca in casa al piccolo chimico, ama le escur-

sioni naturalistiche, legge libri e sogna a occhi aperti, oggi sarebbe un si-

curo candidato all’analisi psicoanalitica e al bullismo dei compagni. 

Nell’Ottocento ha altre prospettive, e questo dovrebbe indurci a riflettere 

sulle derive ultime della nostra società, ma soprattutto, se non gli manca 

l’animo, ha anche la possibilità concreta di realizzarne alcune. Antonio 

Raimondi riuscì, sommessamente e incredibilmente, a dare corpo a tutte le 

sue fantasie. Un suo omologo odierno dovrebbe accontentarsi dei video-

giochi.  

Le informazioni sulla giovinezza di Raimondi, e in generale su tutta la 

sua vita, le desumiamo dall’opera nella quale è raccolto e riassunto il frutto 

di un’intera esistenza dedicata alla ricerca: El Perù, opera che a suo tempo 
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venne paragonata al Cosmos di Humboldt o alle Storie Naturali di Plinio, 

e che a tutt’oggi è considerata un classico della letteratura scientifica e 

antropologica, ma della quale non esiste naturalmente un’edizione italiana.  

Nel primo volume (nell’edizione originale sono quattro, e tutti belli 

corposi) Raimondi abbozza una breve autobiografia, mirata più che altro a 

spiegare l’origine del suo impegno scientifico: racconta pertanto le 

sensazioni, le passioni, le aspettative della sua giovinezza, mentre è 

piuttosto stringato sui fatti e non si sbottona molto nemmeno al riguardo 

degli anni cruciali che a questa giovinezza mettono fine. Sappiamo solo 

che nel Quarantotto, a ventiquattro anni, Raimondi vive da protagonista 

tutta la stagione della rivoluzione politica e indipendentista.  

È sulle barricate a combattere contro Radezky, nel momento esaltante 

della cacciata degli austriaci, ma è anche a Custoza, in quello umiliante 

che prelude al loro ritorno. Prende parte anche all’ultima, infamante 

battaglia di Novara, dove la tragedia si trasforma in farsa. Molla allora 

l’esercito piemontese e va ad arruolarsi con Garibaldi per la difesa di 

Roma, ma ancora una volta vede crollare a Mentana ogni sogno. In un 

anno e mezzo di lotte ha bevuto fino in fondo il calice della delusione, e si 

è bruciato parecchi ponti alle spalle: non può rientrare a Milano, meno che 

mai può andare a Roma, è considerato quasi alla stregua di un disertore 

dall’esercito piemontese. In più la scoperta dei molteplici e divergenti 

interessi che stanno dietro la lotta indipendentista, in qualche caso sfociati 

anche in aperto conflitto, lo ha decisamente sconfortato. È pronto per un 

altro mondo. 

Alla fine del 1849 torna clandestinamente a Milano, il tempo di 

raccogliere poche cose, qualche libro e qualche attrezzo scientifico, e 

s’imbarca con alcuni amici su un brigantino in partenza da Genova per 

l’America. Vede per la prima volta le coste del Perù dopo sette lunghi mesi 

di navigazione. Non varcherà mai più l’oceano.  

Le ragioni della fuga non le spiega, quasi volesse rimuovere tutto. 

Motiva invece così la scelta della destinazione:  

La sua proverbiale ricchezza, il suo vario territorio, che sembra riu-

nire in sé gli arenili della costa, gli aridi deserti dell’Africa, i vasti altipia-

ni, le monotone steppe dell’Asia, le alte vette della cordigliera, le fredde 

regioni polari, gli intricati boschi di montagna e la lussureggiante vegeta-
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zione, mi spinsero a preferire il Perù come campo di esplorazione e stu-

dio. 

 

In realtà, quando Raimondi sbarca a Callao, la proverbiale ricchezza è 

un ricordo lontano. Ultimo paese sudamericano a essersi liberato degli 

spagnoli, il Perù è rimasto fermo a un'economia mineraria sempre più 

povera. L’agricoltura è pochissimo sviluppata e nel corso di tre secoli tutta 

la fascia costiera è stata disboscata e impoverita.  

Raimondi ha sognato sin da bambino immense foreste, e da 

adolescente innamorato delle scienze naturali un paradiso di specie animali 

e botaniche da scoprire e da classificare: si trova ora davanti coste aride e 

grigiastre, che lo deludono. Ma non demorde. Prima di tutto deve trovare 

una sistemazione economica, un’occupazione che in qualche modo gli 

consenta di mettere a frutto le sue competenze. A Lima conosce il dottor 

Gaetano Heredia, uno degli scienziati più eminenti del paese, che ne ricava 

un’ottima impressione e gli affida prima il compito di sistemare il Museo 

del Collegio dell'Indipendenza - trasformatosi poi in Facoltà di Medicina - 

e l'anno dopo la cattedra di Zoologia e Botanica. Si segnala subito come 

ottimo insegnante e come infaticabile organizzatore culturale. Rinnova, 

infatti, l’insegnamento della storia naturale spronando gli studenti alla 

ricerca sul campo, e spinge perché l’Università completi lo spettro delle 

cattedre fondamentali (lui stesso fonderà in seguito quella di Chimica 

analitica)  

Raimondi però scalpita. Lima e il circondario dopo un po’ gli vanno 

stretti. Sullo slancio dell’entusiasmo iniziale ha già visto e identificato tutto 

ciò che i dintorni della capitale gli offrivano, scoprendo anche qualcosa di 

nuovo. Ma non è questo che sognava. Non ha attraversato l’oceano per 

svolgere un lavoro di routine, per quanto prestigioso. Vuole lavorare sul 

territorio in grande scala, scoprire e descrivere ogni angolo del Perù. In 

questa direzione lo spingono la serietà del ricercatore, ma anche le 

suggestioni delle letture e delle illustrazioni viste nell’infanzia.  

Pianifica allora un progetto a lunga scadenza, suddividendo il 

territorio in regioni da esplorare palmo a palmo, con un triplice obiettivo: 

in primo luogo, una ricognizione geografica che consenta di correggere 

tutti gli errori e le approssimazioni dei cartografi precedenti; poi un 
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censimento delle ricchezze minerarie, vegetali e animali, delle potenzialità 

di coltura, delle forme di sfruttamento più congeniali e meno distruttive; 

infine la ricerca e l’esame critico delle fonti storiche di ogni tipo, per dare 

ordine e interpretare anche la geografia umana del paese. Il suo piano è 

accettato: le autorità accademiche gli concedono un’aspettativa a tempo 

indeterminato dall’insegnamento e da un certo momento in poi, quando 

cominciano a convincersi dell’importante ricaduta che l’impresa può avere 

per lo sviluppo economico del Perù, sovvenzionano, sia pure con scarsa 

regolarità e in misura ristrettissima, le sue esplorazioni.  

 

L’immenso lavoro progettato si può fare solo viaggiando 

incessantemente, e Raimondi viaggerà addirittura per diciannove anni 

consecutivi, in un territorio dove esistono poche strade, pochissimi ponti, e 

i mezzi di trasporto sono cavalli e muli. Lo farà mettendo a repentaglio più 

volte la propria vita, affrontando i disagi di un’esplorazione compiuta in 

territori dove unici rifugi possono essere, qualche volta, le misere capanne 

degli indios. Si calcola che abbia percorso oltre 45.000 chilometri, non 

interrompendo le sue esplorazioni nemmeno quando è colpito dalla 

malaria, sopportando la fatica, la fame, le intemperie del clima e le punture 

degli insetti.  

Viaggia con un barometro, un termometro e la bussola, e annota nei 

suoi diari ogni dato relativo a flora, fauna, geologia, clima, toponomastica, 

usi e costumi della gente, reperti archeologici, ecc., senza mancare di 

riferire anche delle peripezie, dei pericoli e dei fatti bizzarri di cui è 

testimone o protagonista. Produce anche un numero incredibile di 

acquerelli pregevolissimi, soprattutto di piante e animali, ma anche scorci 

architettonici.  

Da cosa è motivato ce lo dice lui stesso, dopo aver raccontato di 

alcune sue paurose disavventure:  

Ora domando: qual è il motivo che ha spinto il naturalista, in un 

luogo solitario, non visto da alcuno, a calarsi giù per una ripa con 

pericolo di vita per cogliere una meschina pianticella che non aveva mai 

visto altrove? Non certo l’interesse pecuniario, perché il naturalista è 

disposto ad arrischiare la vita per la più umile erba, sprovvista di fiori 

vistosi e che non avrebbe alcun valore in commercio. È forse ambizione di 
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gloria? Ma che gloria può venire da un’azione ignorata da tutti, perché 

nessuno è presente alle sue angustie, ai suoi pericoli e alle sue vittorie? È 

vero che indirettamente gli può spettare la gloria di aver fatto progredire 

la scienza, ma non è la gloria il motivo delle sue azioni, poiché l’uomo 

fatto per l’investigazione della verità obbedisce quasi ciecamente a un 

innato desiderio e, se anche si trovasse del tutto segregato dal mondo e 

non fosse possibile trasmettere alla posterità il risultato dei suoi studi, 

lavorerebbe tuttavia e arrischierebbe cento volte la vita pur di strappare 

un segreto alla natura e scoprire la verità dovunque si trovi. 
 

L’altro motivo è che Raimondi, persa una patria, ne ha trovata 

un’altra, una realtà completamente nuova e tutta da esplorare, capace di 

fargli provare continuamente l’emozione della scoperta, dimenticata in 

qualche modo dagli uomini e dai loro appetiti coloniali, che sembra 

tagliata su misura per la sua vocazione e alla quale sente di doversi 

dedicare anima e corpo, e per sempre. Quando da Roma gli arriveranno 

riconoscimenti e offerte di insegnamento, in un periodo buio della storia 

del Perù, risponderà: «Grazie, ma non posso abbandonare la mia seconda 

patria nel momento della sventura». 

Le sue non sono naturalmente ricerche fini a se stesse, al puro accre-

scimento del sapere scientifico: hanno una destinazione pratica concla-

mata. Gli studi mineralogici e geologici trovano sbocco ad esempio nella 

rilevazione di giacimenti minerari, quelli chimici nella determinazione del-

la potabilità delle acque, quelli geografici nella stesura della prima carta 

geografica completa del Perù. Raimondi è capace di stupore, di rispetto, di 

gratitudine per le bellezze della natura, ma crede soprattutto nella necessità 

di conoscerla in profondità, se non per dominarla, senz’altro per volgerne 

le proprietà al servizio dell’uomo.  

Con questi intenti vagabonda a zig zag tra la costa oceanica e le Ande, 

valica ripetutamente queste ultime (arrivando oltre i 5000 metri di altitudi-

ne) esplorandone anche il versante amazzonico, dove discende su una zat-

tera gli affluenti meridionali del Rio delle Amazzoni, visita isole e scala 

vulcani.  

Si è dato un programma preciso e lo rispetta integralmente, cartogra-

fando ogni singolo angolo di terra peruviana. Lungo il percorso studia 
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l’origine dei depositi di guano, individua giacimenti di carbone e banchi di 

salnitro, saggia le rocce aurifere, scopre fonti termali. L’elenco delle locali-

tà toccate e dei dipartimenti da lui visitati è impressionante, e la cosa sin-

golare è che non cessa di stupirsi e di entusiasmarsi, lungo vent’anni, per 

quello che vede e che trova. 

 E trova in effetti, oltre alle meraviglie naturali, anche dei veri tesori 

archeologici. Dopo aver visitato tutti i principali centri inca (tranne Machu 

Pichu, che rasenta lungo l’esplorazione del Riobamba, ma che sarà sco-

perto solo cinquant’anni più tardi) e aver tracciato le piante di Huánuco 

Pampa o della fortezza di Paramonga, arriva alle rovine di Chavín de 

Huántar, e si convince che la città abbia ben poco a che vedere con la cul-

tura incarica. Ha ragione, perché la cultura di cui Chavín è testimone risale 

a quasi tremila anni fa. Nel suo diario scrive:  

Arrivai al villaggio di Chavín per osservare le importanti rovine de-

nominate El Castillo; penetrai nei suoi oscuri sotterranei, percorsi in tutti 

i sensi, sin dove mi fu possibile, questo intricato labirinto, vidi la pietra 

scolpita con simbolici disegni che, come una colonna, sostiene i grandi 

massi che formano il soffitto, nel punto dove s'incontrano le gallerie e di-

segnai una piccola mappa della zona che ero riuscito a visitare.  

Ma il bello viene dopo. Dopo aver fatto il giro delle rovine Antonio è 

invitato a bere un bicchiere di birra di mais da un contadino della zona. 

Mentre si disseta nota il contrasto tra la povertà della casa del contadino, 

costruita con mattoni di paglia e fango, e il lungo tavolo di pietra scura che 

sta al centro. Passa le dita sulla parte inferiore di quest’ultimo e si rende 

conto che è piena di fini incisioni. Appena riavutosi dal mezzo infarto che 

gli è preso, tratta l’acquisto della pietra. Il contadino perde un pezzo del 

mobilio, ma l’umanità acquista una straordinaria testimonianza di una cul-

tura scomparsa: la Stele Raimondi, oggi conservata a Lima, nel Museo 

Nazionale di Archeologia e Storia del Perù, è una lastra di pietra vulcanica 

di quasi due metri per ottanta centimetri, spessa circa venti, su una faccia 

della quale è rappresentato in bassorilievo il giaguaro dorato, la più impor-

tante divinità dell’epoca di Chavín.  

Il viaggio nel bacino alto del Rio delle Amazzoni, nel corso del quale 

arriva sino al Brasile, è l’ultimo della 'grande esplorazione'. Nel 1870 torna 

a Lima e comincia a riordinare l’enorme messe di appunti o di esemplari 
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che ha raccolto nei suoi vagabondaggi. Non senza ripensare, con gra-

titudine verso la sorte e con una punta di nostalgia (anche perché nel frat-

tempo si è sposato, e sa che il tempo dell’avventura è finito), agli incredi-

bili anni vissuti tra cordigliere, foreste e deserti.  

Quando penso a tutti gli ostacoli superati per portare a termine i miei 

lunghi viaggi; quando rifletto sui pericoli che da tutte le parti mi assedia-

vano, trovandomi continuamente esposto a perdermi e a perire di sete ne-

gli sterminati e aridi deserti della Costa, a essere travolto dall'impetuosa 

corrente nel guado di qualche torrentoso fiume, a essere sgominato dalla 

terziana o vittima delle febbri maligne che regnano in alte regione; a spro-

fondare o rotolare in un precipizio lungo le insidiose scorciato della Sier-

ra; a morire in pochi istanti dal morso di qualche serpente velenoso; o a 

essere assassinato a frecciate dai selvaggi; quando ricordo tutto questo, e 

che ho realizzato il sogno di percorrere tutta la Repubblica senza dovere 

lamentare nessuna disgrazia, congratulo me stesso, considerando che a 

pochissimi viaggiatori è toccata una così grande fortuna. 

Anche il lavoro di riordino e di stesura, come le esplorazioni, è svolto 

in solitaria. Malgrado sia tornato a insegnare all’Università, infatti, Rai-

mondi non si avvale di assistenti: per disporre il tutto all’interno del quadro 

che vuole costruire è necessario avere la visione d’insieme, e questa la 

possiede solo chi ha visto ogni cosa, ogni minerale, ogni pianta, nel suo 

contesto naturale. È consapevole della difficoltà del suo assunto e del ri-

schio che corre di non arrivarne a capo, ma quando scrive:  

Attualmente, una sola idea mi tormenta, ed è il dubbio che non mi ba-

sti la vita per porre termine alla mia audace impresa. Giovani peruviani! 

Fidando nel mio entusiasmo ho intrapreso un arduo lavoro, molto supe-

riore alle mie forze. Vi chiedo, quindi, il vostro concorso. Aiutatemi.  

Non chiede soccorso per sé, quanto per la scienza. “Aiutatemi” signi-

fica: proseguite e completate la mia ricerca, io la mia parte l’ho fatta. 

Il suo momento magico è davvero finito. Ha sposato una donna che 

gli dà tre figli, ma che presto manifesterà segni di squilibrio e alla fine di-

verrà ingestibile.  

In alternativa alle esplorazioni ha gli amici e il caffè. Ai primi, nono-

stante la sua scelta di viaggiatore solitario, non ha mai rinunciato: «Vi sup-

plico di inondarmi con un diluvio di lettere perché un uomo che viaggia 
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solo riceve molta consolazione dalle lettere degli amici e gli sembra di 

stare fra loro, anche se sono lontani», scriveva alla fine degli anni cin-

quanta. Del secondo fa un vero abuso, tanto da procurarsi una quasi croni-

ca insonnia.  

 

E poi la scienza. Il suo lavoro è conosciuto nel mondo, perché 

Raimondi mantiene un’attiva corrispondenza con i principali istituti 

scientifici, ma ciò non toglie che debba faticare per far pubblicare dal 

governo peruviano, al quale le ha generosamente cedute, le sue opere. Gli 

ultimi volumi di El Perù vedranno la luce solo dopo la sua morte. I politici 

peruviani non sono diversi dagli altri, e pensano piuttosto a finanziare gli 

eserciti. Così, durante la Guerra del Pacifico, quando il Perù subisce 

l’invasione cilena, deve salvare a casa propria le collezioni di fossili, di 

minerali, di piante, di crani umani e di insetti che aveva donate 

all’Università, ma nell’occasione perde anche quelle poche sostanze che 

gli garantivano una sopravvivenza decorosa. Va a morire infine a casa di 

un amico, uno di quelli che avevano lasciata l’Italia con lui. Ha solo 

sessantasei anni, ma la vita, e non certo quella del vagabondaggio, lo ha 

spossato.  

Per molti aspetti, primo tra tutti l’enciclopedismo, e fatta salva una 

ben diversa attitudine alla modestia, Raimondi ricorda Alexander von 

Humboldt. Con una fondamentale differenza di assunto, però: il secondo 

ancora sperava di trovare la chiave di interpretazione del cosmo, il primo si 

accontenta di conoscerne a fondo e raccontarne una piccola porzione. Nel 

farlo gli capita magari di avere intuizioni geniali, rispetto ad esempio alla 

natura e alla composizione dei suoli, o alla storia dei popoli, ma non 

azzarda teorie, si limita a proporre i fatti e a lasciare loro la parola.  

È una questione di carattere, senza dubbio, ma anche di epoca. 

Raimondi viene dopo Darwin, e paradossalmente con Darwin la scienza fa 

un enorme passo avanti, ma per un certo verso viene azzerata. Tutte le sue 

passate acquisizioni rimangono, ma devono essere riconsiderate; ogni 

singola conoscenza deve essere ricollocata. Raimondi ha la giusta umiltà 

di farlo partendo dal piccolo, cocendo i mattoni che serviranno poi ad altri 

per innalzare il nuovo edificio. Il tipo di conoscenza cui mira ha da essere 

prima di tutto esaustivo e preciso nei particolari, per consentire sintesi 
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semplici e corrette. Lo si potrebbe definire un manovale del lavoro 

scientifico, di quelli che si accollano il lavoro duro e sporco e sono 

soddisfatti di essere utili agli altri.  

Questo è il carattere distintivo di Raimondi. La sua scienza vuole 

essere innanzitutto una scienza 'utile', lo ripete senza stancarsi, nello sforzo 

quasi commovente di sgomberare le teste dei suoi studenti dalle paturnie 

nazionalistiche e di indurre i governanti a fare scelte per una 

valorizzazione concreta del paese. «Date tregua alla politica e 

consacratevi a far conoscere il vostro paese e le immense risorse che 

possiede». Naturalmente, è come parlare al muro, ma lui quel paese lo ama 

davvero, perché a differenza degli studenti e dei politici lo ha percorso, lo 

ha visto e lo conosce tutto, nelle sue contraddizioni stridenti e nelle sue 

enormi potenzialità: è ormai diventato per lui la patria vera, sentita più 

ancora che se ne fosse nativo. E quindi lavora per far conoscere la realtà 

peruviana al resto del mondo, ma anche e prima ancora per dare al Perù la 

piena coscienza del suo potenziale culturale ed economico. Offre la sua 

disinteressata collaborazione alle autorità per sfruttare le ricchezze del 

paese, ma soprattutto per preservarle. Visto come sono andate poi le cose, 

temo che si rivolterà nella tomba: le ricchezze sono state sfruttate da altri, 

la natura che tanto amava è stata violentata in ogni maniera, i suoi 

connazionali elettivi sono tra i più poveri al mondo. Del suo Perù, e di 

quello che sperava diventasse, è rimasto poco o nulla: ma questo nulla 

toglie all’importanza e all'onestà della sua azione. Soprattutto, nulla toglie 

alla limpidezza dei suoi intenti. 

Disgraziatamente pochi capiscano che uno possa spendere tutta la 

vita nella contemplazione della natura e nell'investigazione de' suo segreti, 

senza fare il minimo conto dell'interesse e della gloria. 

 

Mi chiedo perché, alla fin fine, al di là dell’oggettivo ed eccezionale 

valore dello scienziato, la figura di Raimondi mi abbia tanto colpito, e in 

maniera così diversa rispetto ad altri che pure gli fanno compagnia in que-

sta personalissima campagna di riabilitazioni. Forse è proprio per la sua 

apparente 'normalità'.  

Uno che scrive: «La vera felicità la faccio consistere nella tranquilli-

tà d'animo, nella vita pacifica in famiglia, nel rispetto e nell'affetto reci-

http://it.wikiquote.org/wiki/Natura
http://it.wikiquote.org/wiki/Felicit%C3%A0
http://it.wikiquote.org/wiki/Famiglia
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proco e in tutta l'indipendenza possibile dai fastidi che impone la società 

di pura etichetta» e che poi nella vita dà corpo a tante avventure e realizza 

tante cose che Indiana Jones gli fa un baffo, non può lasciarti indifferente. 

È il modo a colpirti, prima ancora dell’intensità.  

Raimondi sembra fare tutto come se fosse la cosa più naturale di que-

sto mondo, non nasconde di aver provato paura trovandosi un serpente a 

sonagli tra le coperte, ma sembra dirti: com'è normale che sia, spegnendoti 

sulle labbra la domanda: ma è normale andare a dormire in mezzo a un 

deserto? Tutto pare capitargli per caso, anche quando sarebbe piuttosto un 

caso se non gli capitasse: rovinare giù per un precipizio per andare a racco-

gliere una piantina strana, essere travolto dalla corrente cercando di forzare 

un guado, fare da bersaglio per gli indios andando a ficcanasare nel cuore 

della foresta. Cos’altro avrei potuto fare?, sembra chiederti. E allora ti 

convinci che tanta letteratura e troppo cinema hanno falsato la figura 

dell’eroe, vincolandoci all’idea dell’impresa eccezionale e subitanea, e fa-

cendoci dimenticare quelle realizzate giorno per giorno, con passione, con 

curiosità e determinazione inossidabili, con modestia e senza spettacola-

rizzazione, da uomini come Antonio Raimondi.  

 

Raimondi non fece mai ritorno in Italia, anche quando la sua fama 

cominciò a procurargli inviti e promesse di onorificenze. Evidentemente 

sapeva sin troppo bene cosa vi avrebbe trovato. Se ho capito qualcosa del 

personaggio non ce lo vedo proprio a mischiarsi con gli scienziati 

dell’epoca e a farsi coinvolgersi nelle faide baronali delle nostre università. 

Nel suo comportamento non è però da leggere alcun disprezzo o risenti-

mento nei confronti del paese originario, anzi non perse occasione di ri-

vendicare le sue origini e si prestò a presiedere il Comitato Italiano quando 

gli interessi dei suoi vecchi connazionali erano in pericolo. Soltanto aveva 

capito che l’unico modo per amare questo paese e provarne un po’ di no-

stalgia, è stargli lontano. E quando gli tornavano in mente l’orto botanico 

di Brera e i sogni della sua giovinezza, non aveva che da alzare lo sguardo 

e «gli occhi sembrava non bastassero per guardare tutto». 

 

 

 

http://it.wikiquote.org/wiki/Galateo
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Per conoscere meglio Antonio Raimondi: 

BONFIGLIO, Giovanni - Antonio Raimondi. L’italiano che esplorò il Pe-

rù -Ed. Fondazione G. Agnelli, 2008 

MONTI, Mario - Gli Esploratori - Longanesi, 1981 

GERBI, Antonello - Romanticismo e peruanesimo di Antonio Raimondi, 

in Le Americhe. Storie di viaggiatori italiani - Electa, 1987 
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LA NOTTE DELLA MEMORIA 

 

Beati i popoli che non hanno bisogno di giorni della memoria. Suona 

familiare: e infatti, pur non essendo un fanatico di Brecht finisco sempre 

per parafrasarlo. Se c’è bisogno di parchi, scrivevo anni fa, è perché non 

siamo più in grado di rapportarci alla natura: ogni istituzionalizzazione del 

sentire riflette infatti e denuncia la perdita di una sensibilità. Così, se c’è 

bisogno di una festa della mamma, del papà, del nonno è proprio perché 

queste figure hanno perso identità e peso nella nostra vita, e diventa neces-

sario ricordare per decreto che esistono. Se si celebra il giorno degli inna-

morati è perché abbiamo dimenticato, sempre che l’abbiamo mai saputo, 

cos’è il vero amore. Insomma, la liturgia e la polluzione delle ricorrenze 

sono un segno, anche al netto di tutto il carrozzone commerciale che c’è 

alle spalle e che costituisce il vero motivo della ridicola corsa ad incorni-

ciare e infiocchettare tutto. Oggi lo sono per quanto concerne lo stato e 

l’uso della memoria storica, e arrivano dalle nostre parti ad assumere ca-

ratteri grotteschi, dal momento che la famigerata par condicio impone di 

inserire a calendario giornate del ricordo, del rimpianto, della rimembranza 

o di che altro, col risultato, tutt’altro che involontario, di fare mucchio e 

rimandare tutto nell’oblio.  

 

E’ evidente che il giorno della memoria non mi piace. Non mi pia-

ceva dieci anni fa, quando è stato istituito, per le ragioni che ho detto, mi 

piace ancora meno oggi perché ha innescato un sacco di derive. Intanto ha 

dato luogo ad uno sfruttamento mediatico vergognoso. Pur non essendo un 

videodipendente, tutti gli anni, all’approssimarsi del ventisette gennaio, 

cado in depressione all’idea che per una settimana almeno non potrò sce-

gliere che tra Schindler’s List e La vita è bella(essendo pieno inverno non 

ho nemmeno l’alternativa di uscire a farmi un giro). La depressione non è 

frutto di astinenza da video, ma dell’effetto di saturazione, o almeno di sa-

zietà, che questo pompaggio esasperato ha indotto, e del conseguente ipo-

crita rilassamento delle coscienze.  Quasi a dire: abbiamo già fatto tutto 

quel che si doveva, abbiamo sentito tutte le messe. Non mi piace poi per-

ché induce a focalizzare l’attenzione su un solo frammento di memoria, 
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per naturale evidenza, senz’altro, ma anche per negligenza o per igno-

ranza, quando non per calcolo o per cinismo. 

Questo fastidio naturalmente non ha nulla a che fare col negazioni-

smo (mi sembra quasi ridicolo sottolinearlo, ma l’interpretazione maligna 

è sempre in agguato - e ci rimane comunque, a dispetto delle precisazioni). 

Nasce, al contrario, dal rifiuto di ridurre tutto ad una liturgia, a lavarsi la 

coscienza con la cerimonia, i discorsetti, le testimonianze dei reduci, fino a 

quando ne rimarrà qualcuno. L’alternativa è l’oblio, mi si obietterà; può 

darsi, ma l’oblio almeno suscita e giustifica l’indignazione, la volontà di 

combatterlo; mentre la celebrazione rituale, con l’ostensione delle reliquie 

dell’orrore conservate sotto vetro, non fa che accrescere la distanza nei 

confronti di qualcosa che invece ci concerne profondamente, sia come vit-

time che come carnefici potenziali. Qualche minuto di cerimoniale com-

punzione per i ricordi strazianti e i vani appelli dei sopravvissuti, un attimo 

di commozione davanti alla sequenza particolarmente struggente di un 

film (ma anche qui, dopo la seconda volta la sequenza diventa banale, di-

venta solo film) bastano a pacificare la nostra coscienza. Soprattutto per-

ché ci consentono di restarcene all’esterno, e di pensare che la colpa, alla 

fin fine, riguardi sempre e solo gli altri. 

Per questo voglio celebrare la giornata a modo mio. Non sciorinando 

cifre, non elencando i campi di concentramento e quelli di sterminio, non 

recitando i nomi delle vittime, ma ponendomi alcune semplici domande e 

proponendo possibili risposte. Non vuole essere una provocazione, non mi 

illudo che si possa più provocare chicchessia su qualsivoglia tema: sono 

solo spunti per una corretta manutenzione della memoria. 

 

a)  Non solo ebrei. Il giorno della memoria cade nell’anniversario della li-

berazione degli ultimi sopravvissuti nel campo di Auschwitz. E’ stato isti-

tuito quindi in relazione ad un evento ben preciso, anche se da subito, mal-

grado qualche resistenza degli ambienti ebraici (in qualche modo giustifi-

cata, visto che sono stati proprio gli ebrei, a partire dal processo Eichman , 

a ridare parola e dignità alle vittime) è stato interpretato come l’occasione 

per far tornare alla luce, o per far emergere per la prima volta, altri episodi 

altrettanto vergognosi. L’occasione è stata almeno in parte sfruttata, so-

prattutto per la concomitanza con i saldi storici di fine millennio, che han-
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no portato alla proliferazione di studi, ricerche, raccolte documentarie rela-

tive agli orrori del ventesimo secolo. Molto di ciò che era rimasto ben 

chiuso negli armadi della vergogna sparsi in tutto il mondo è venuto fuori.  

Molto, ma non tutto, e non sempre in maniera definitiva. Mentre per i 

crimini nazisti infatti il campo è in qualche modo sgombro, in quanto da 

parte tedesca c’era stata almeno ufficialmente un’assunzione di responsa-

bilità, e dal canto loro le vittime (o meglio, i loro eredi più o meno pros-

simi) dispongono di un notevole potenziale di pressione culturale, per altre 

situazioni la cosa si presenta più delicata. Si prenda ad esempio il caso del-

lo sterminio degli Armeni (ma varrebbe allo stesso modo per un sacco di 

altre popolazioni, da quelle caucasiche a quelle dell’Asia centrale o del 

sud-est, dall’Africa centro-meridionale all’America Latina). Dopo che è 

stato accertato, documentato, conclamato il massacro di almeno un milio-

ne e mezzo di persone si continua a dibattere sulla definizione da utilizzar-

si: si può parlare di genocidio o no? Non è un problema meramente lessi-

cale: a seconda di come si risolva l’assurda diatriba terminologica cambia 

il peso specifico delle vittime al cospetto della giustizia sovranazionale: e 

quindi anche la quota di ricordo spettante. Non sto dicendo che alla me-

moria della Shoa sia riservato un canale preferenziale, e che 

sull’appropriazione indebita di questa memoria  sia stata costruita una sor-

ta di impunità dello stato israeliano, come affermano, oltre che i revi-

sionisti, anche alcuni storici ebrei: il canale c’è perché gli ebrei se lo sono 

scavato con le unghie, e va salvaguardato da ogni tentativo di insabbia-

mento.  Piuttosto sarebbe necessario scavarne altri, per tutti coloro di cui 

non sono rimaste nemmeno le unghie, e la cui memoria è rimossa con fa-

stidio, perché disturba la domesticazione dei carnefici e il loro ingresso nel 

consesso politico e soprattutto nel mercato globale.  

Certo, qui si rischia di infilarci in un pozzo senza fondo: perché a vo-

ler scavare ce n’è per tutti, e andando un po’ in profondità la storia si rivela 

una tabella di massacri, con rovesciamenti continui di parte. Il problema 

non è dunque quello di mandare tutti alla sbarra, perché la gabbia degli 

imputati sarebbe sempre troppo stretta, quanto di pretendere almeno che 

tutti assumano le proprie responsabilità. E dal momento che questo non 

avviene, perché la Cina non ci pensa nemmeno ad ammettere di aver ster-

minato due milioni di tibetani, e la Turchia nega l’eccidio armeno, e Fran-
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cia e Belgio fingono di non sapere nulla della campagna d’odio che ha 

portato al massacro dei Tutsi, e così fanno tutti gli altri,  questo ha da es-

sere il compito della memoria: non lasciare che la voce di alcuna vittima 

sia soffocata da palate di terra, e fare sì che ogni carnefice debba guardare 

negli occhi il suo prossimo e i suoi figli sapendo che sanno.  

b) Siamo “brava gente”? Partiamo proprio da noi. Il concorde apprez-

zamento per l’istituzione del giorno della memoria nel nostro paese e 

l’eccesso di zelo col quale viene celebrato non sono sintomi di una sen-

sibilità particolarmente acuta. Sono al contrario l’ennesima dimostrazione 

della nostra ipocrisia. Ci va bene ricordare gli orrori, perché ci siamo per-

suasi che si tratti sempre degli orrori degli altri. In fondo parliamo di cri-

mini del nazismo, del comunismo, dell’integralismo, del nazionalismo, 

dell’antisemitismo, del razzismo interetnico, come di cose che non ci sfio-

rano. Noi siamo quelli che durante la campagna di Russia invece di bru-

ciare le isbe con tutti i disgraziati che le abitavano dividevamo il pane e i 

cappotti con i poveri invasi.  Solidarizziamo con le vittime perché ci sen-

tiamo noi stessi vittime per vocazione, tanto da avere istituito una giornata 

per ricordare gli orrori delle foibe. Che ci sono stati, per carità, e non deb-

bono essere dimenticati: ma nemmeno debbono servire ad alimentare la 

nostra falsa coscienza di innocenti perseguitati. La realtà è un po’ diversa, 

e forse meriterebbe l’istituzione di un particolare giorno della vergogna, a 

ricordo dei crimini commessi dal nostro popolo, o comunque dai nostri po-

litici e dalle nostre truppe.  Sarebbe sufficiente in proposito ricordare che 

nei primi anni trenta nel parlamento inglese il comportamento delle autori-

tà italiane veniva citato come esempio di una perfetta conduzione della po-

litica coloniale. Avevamo appena impiccato l’ultimo rappresentante della 

resistenza libica, l’ultrasettantenne Umar al-Muktar, e nessuno ne aveva 

saputo niente e tantomeno aveva denunciato o deprecato il fatto; mentre gli 

inglesi avevano a che fare con un Gandhi che veniva ricevuto in tutto il 

mondo, dal papa, dai capi di governo, ecc, ed ogni episodio di massacri, di 

torture o che altro veniva evidenziato e stigmatizzato dalla stampa britan-

nica. Oppure rimarcare come nessun libro di storia per le scuole superiori 

ancora oggi riporti che dopo l’attentato al maresciallo Graziani ad Addis 

Abeba, nel 1936, vennero fucilati per rappresaglia e fatti sparire nel deser-

to quattromila giovani etiopi tra i sedici e i venticinque anni. O ancora, che 
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all’inizio della seconda guerra mondiale una intera etnia che abitava l’area 

nord orientale della Libia venne spostata, per motivi di sicurezza strategi-

ca, nella zona sudoccidentale, vale a dire in pieno deserto del Sahara, col 

risultato che dopo tre anni una popolazione di oltre duecentomila persone 

era ridotta a poco più di cinquantamila. Per non parlare poi di quanto av-

venuto nel corso dell’occupazione congiunta con i nazisti della Jugoslavia, 

per il dettaglio della quale si può fare riferimento ad esempio allo studio di 

Gianni Oliva Si uccide troppo poco. Altro che giorno del ricordo. 

 

c) Siamo razzisti? Lo stesso vale per il razzismo in generale e per 

l’antisemitismo in particolare. Per quanto concerne il razzismo la posi-

zione italiana doveva essere per forza di cose diversa, ad esempio, da quel-

la tedesca. Hitler poteva pensare nel suo delirio di “ridare purezza” alla 

“razza ariana”, Mussolini era ben consapevole che non esisteva nessuna 

razza italiana, anche ammettendo i criteri razzistici dell’epoca, e che al più 

avrebbe potuto aspirare a creare un “popolo” italiano. E tuttavia non dob-

biamo dimenticare che riviste come La difesa della razza ed altre simili 

circolavano ed erano finanziate dal regime molto prima dell’alleanza con 

Hitler, e che il manifesto della razza era stato preparato da una campagna 

incessante mossa da personaggi come Telesio Interlenghi o Giovanni Pre-

ziosi dall’inizio degli anni venti. E’ vero che del primo governo Mussolini 

facevano parte anche sottosegretari ebrei, ma in quello stesso periodo in 

Germania un ebreo era addirittura capo del governo. Dietro le spinte e-

spansionistiche verso l’Africa c’era poi tutta una propaganda intrisa di un 

raffazzonato sentire razzistico, che trovava una tanto più facile esca 

nell’animo di gente, coloni e militari, abituata da sempre a subire soprusi e 

disprezzo, e che non vedeva l’ora di rivalersi prevaricando a sua volta, al 

riparo del viatico della superiorità razziale.  Quanto questo razzismo fosse 

meschino lo testimoniano da un lato le farneticazioni dei teorici, comprese 

quelle dei “raffinati” (tipo Julius Evola) che non nascondevano un po’ di 

puzza al naso nei confronti degli aspetti più beceri del fascismo, e che do-

vevano arrampicarsi sugli specchi per negare il crogiolo etnico italiano, 

dall’altro gli strumenti più diffusi di creazione (ma anche di espressione) 

del consenso popolare, dalle canzoni alle vignette “satiriche”, dal “Corriere 

dei Piccoli” alle riviste per bottega del barbiere. Ma c’è qualcosa di più 
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profondo, che non può essere liquidato con l’infatuazione passiva e grega-

ria (questa sì tipica del nostro popolo) dell’epoca fascista. Questo modo di 

sentire ci appartiene già nell’Ottocento, da prima che diventassimo almeno 

formalmente una nazione e almeno a parole nazionalisti. Lo troviamo in 

Manzoni e nel suo concetto di “stirpe”, in Carducci difensore della purezza 

ariana greco-latina, nei positivisti come Lombroso, persino nei più illumi-

nati teorici della sinistra “darwiniana” (Labriola contro la torbidezza se-

mita di Marx, per la trasparenza aria di Engels ), o in intellettuali “contro” 

come Giovanni Papini; per non parlare poi dell’area cattolica 

(l’antisemitismo feroce della “Civiltà Cattolica” e della “Rivista In-

ternazionale” di Toniolo, quello di Agostino Gemelli, ecc.). Non siamo 

mai stati immuni dal virus, neppure quando, al contrario di nazioni come 

la Francia e l’Inghilterra, non avevamo “razze” diverse con le quali con-

frontarci.  

Quanto al “ceppo” cui il virus appartiene (razzismo vero e proprio, xeno-

fobia, intolleranza, ecc) il discorso si complica, e non è questa la sede per 

un’analisi più approfondita: sta di fatto che i batteri allignano, si trasfor-

mano e si rafforzano,pronti a diffondersi al minimo spiffero. Dobbiamo fa-

re molta attenzione alle finestre. 

 

d)  Le radici profonde dell’antisemitismo.  George Steiner, uno stu-

dioso ebreo, molto più “studioso” che ebreo, ma comunque molto “ebreo” 

nella schiettezza e nella lucidità di approccio ai problemi, propone una in-

terpretazione delle radici profonde dell’antisemitismo che mi sembra as-

solutamente esaustiva, ancorché scioccante. Partendo da un’affermazione 

di Hitler, che scriveva che “la coscienza è una invenzione ebraica”, Stei-

ner ne dimostra la sostanziale veridicità. L’origine della “coscienza”, in-

tesa come senso di responsabilità rispetto al proprio operato, e in partico-

lare di una responsabilità individuale, è connessa all’introduzione del mo-

noteismo, il vero essenziale portato della cultura ebraica.    

Perché però il nemico è l’ebreo, e non anche il cristiano? Perché il 

primo ha mantenuto integrale il suo monoteismo, mentre gli altri, i cristiani 

soprattutto, lo hanno addolcito (e infatti la reazione protestante, che è in-

sieme un passo in avanti, verso l’individualizzazione della responsabilità, e 

uno indietro, verso l’integralismo originario, cerca di eliminare tutte le in-
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crostazioni del neo-politeismo rappresentate da santi e madonne,ovvero 

proprio da ciò che il cattolicesimo ha introdotto per diminuire il peso della 

solitudine del monoteismo) 

In sostanza, secondo Steiner tutto il Vecchio Testamento è la storia di 

ritorni indietro (al politeismo primordiale) e di tentativi di rompere il sof-

focamento monoteistico. L’epoca cristiana ha inizio quando san Paolo ri-

solve la situazione lasciando spazio ad altre figure (la trinità, lo Spirito  

Santo, ecc…). Il distacco definitivo avviene appunto con la proliferazione 

delle figure di contorno (madonne e santi, appunto), ma anche con la pos-

sibilità di raffigurare Dio, di concretizzarlo e in qualche modo di limitarlo. 

Nell’ebraismo non c’è nulla di tutto ciò. Non è solo questione del di-

vieto di riprodurre Dio in immagine. Qui si parla di non poter nemmeno 

immaginare Dio, nemmeno pronunciarne il nome. Per l’ebraismo Dio è 

Assenza.  E questo, secondo Steiner, ci priva della libertà: quella libertà di 

spirito, quella pluralità creatrice che è invece insita nel politeismo (come 

affermava Nietzche e ribadisce oggi Marc Augé). Ma non dovrebbe essere 

l’opposto, visto che la libertà è fondata su una reale possibilità di scelta, e 

sull’assunzione di responsabilità personale nel compiere questa scelta? No, 

dice Steiner, perché il Dio unico continua ad essere l’ideale modello di ri-

ferimento, ma costituisce un ideale inaccessibile. Questo è lo scandalo. 

Non rappresentare Dio significa non porgli limiti, significa tenere la meta 

fuori portata. Dio è dunque un ideale inarrivabile, per avvicinarsi al quale 

occorre rinunciare a tutto, soffocare tutti gli istinti, fare “pelle nuova”. E 

questo è un imperativo terribile: richiede amore disinteressato, carità, oblio 

di sé, ecc…“Se chiedi all’uomo più di quanto egli sia, gli metti davanti a-

gli occhi stremati un’immagine di altruismo, compassione, abnegazione 

che solo un pazzo o un santo possono toccare, l’hai bell’e legato alla ruo-

ta della tortura. Fin quando non gli scoppia l’anima. Con il decalogo di 

Mosè, il discorso della montagna di Gesù e le istanze di giustizia sociale 

di Marx … tre volte l’ebreo ci ha imposto il ricatto della trascen-

denza”1.In realtà il bacillo della perfezione è insostenibile per l’uomo (e 

questo spiega perché chi mira alla santità sia così disumano, così intolle-

rante. Ha distolto gli occhi da ciò che è l’uomo, e vede tutto attraverso il 

                                                           
1
George Steiner, Dans le chateau de Barbe-Bleue – Editions du Seuil, Paris 1973 
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filtro del modello divino. E’ quanto succede ai grandi riformatori: non ve-

dono più l’uomo, ma il modello perfetto e inaccessibile di umanità, e 

quindi sono disumani). 

Quindi, secondo Steiner, monoteismo del Sinai, cristianità primitiva 

(pre-paolina), messianismo apocalittico e socialista (il che conferma vera 

l’equazione ebraismo uguale socialismo applicata dai reazionari 

dell’ultimo secolo) sono le tre tappe solidali attraverso le quali la coscienza 

occidentale ha dovuto passare per il capriccio della trascendenza. Questo 

spiega perché il rancore contro il Dio unico si sia concretizzato nel tempo 

in rancore contro gli Ebrei, coloro che lo hanno inventato. 

Ne“la coscienza è un’invenzione ebraica”c’è tutto questo. In effetti, 

Hitler dice chiaro quello che gli altri cercano di nascondere o di celare sot-

to giri di parole. Quello che si vuole soffocare, quello che fa paura, è la co-

scienza (forse per questo Freud, in Mosé e il monoteismo, attribuisce 

l’“invenzione” di quest’ultimo ad un egiziano? Per stornare l’odio?) 

Steiner arriva anche ad aggiungere che un popolo che da sempre si è 

proclamato l’eletto da Dio non ha fatto molto per rendersi simpatico. E’ 

indubbio, ma non mi sembra così determinante. In realtà quasi tutti i po-

poli hanno la tendenza a sentirsi in qualche modo eletti e superiori. Magari 

gli ebrei hanno avuto il merito o la colpa di mantenere salda questa con-

vinzione a dispetto di tutte le batoste subite: il che è semmai segno di 

un’incredibile testardaggine, ma anche di una non comune coerenza. Cre-

do piuttosto che il problema sia un altro, più strettamente connesso a quan-

to dicevo sopra: l’autocoscienza ebraica derivante dal monoteismo è deci-

samente alienante e lacerante, e fa dell’ebreo un eterno estraneo, errante 

non solo a causa della diaspora, ma in quanto straniero ad ogni terra. 

L’ebreo è costantemente in asincrono con la storia, un passo più avanti o 

più in là: invece che viverla, sembra commentarla a margine: e questo lo 

rende estremamente visibile, e sospetto di non esserne coinvolto, ma di di-

rigerla segretamente: anche perché alla fine sopravvive ad ogni ondata, 

mantenendo intatta la sua differenza. 

Ciò significa che le motivazioni di carattere sociale, economico o re-

ligioso dalle quali si è sempre fatto discendere l’antisemitismo non sono 

affatto sufficienti a spiegarne la persistenza laddove, ad esempio nella Po-

lonia odierna, non c’è più traccia non solo di una qualche rilevanza eco-
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nomica ebraica, ma nemmeno di una presenza minima, e presso genera-

zioni che con gli ebrei non hanno mai avuto a che fare. Non solo: questo 

tipo di spiegazioni finisce per essere persino “giustificatorio”, proprio per-

ché legge il fenomeno solo a partire dai suoi esiti, adottando di volta in 

volta le categorie interpretative che più si attagliano alle diverse e specifi-

che manifestazioni (se si parla di antisemitismo nell’età imperiale, la cate-

goria sarà quella religiosa; per il medioevo sarà religiosa ed economica; 

per l’ottocento sarà solo economica; per la sinistra sarà politica, per la de-

stra economica, e così via). In sostanza, il problema dell’antisemitismo è 

affrontato cogliendone gli sviluppi e le manifestazioni diversificate, anzi-

ché cercandone la radice: e la radice è quella di un rifiuto intrinseco 

all’esistenza degli ebrei per quel che rappresentano, piuttosto che per quel-

lo che si teme o si crede facciano: in tal senso, il comportamento nazista, e 

la motivazione che i nazisti stessi ne danno, è quello più conseguente. 

Mi rendo conto di fare un discorso delicato e pericoloso, che si presta 

ad interpretazioni e derive equivoche (lo stesso Steiner è stato accusato di 

essere affetto dall’odio di sé ebraico). Ma credo che quando si vuole equi-

vocare si riesca a farlo anche con la fiaba dei tre porcellini, e che la re-

sponsabilità dell’equivoco non sia di chi parla, ma di chi interpreta male. 

Per me, io viaggio tranquillo; non solo non c’è alla base del mio ragiona-

mento (e naturalmente di quello di Steiner) alcuna pregiudiziale antise-

mita, ma c’è semmai un pregiudiziale riconoscimento (e nel mio caso an-

che una sorta di invidia)dell’eccezionalità dell’esperienza ebraica.  

 

Il singhiozzo dell’uomo bianco.  Una falsa coscienza particolarmente 

ipocrita, che maschera una presunzione di superiorità, ci porta ad addos-

sare direttamente o indirettamente all’occidente ogni sorta di nefandezza 

della quale l’umanità si è macchiata negli ultimi sei secoli, dimenticando o 

fingendo di non sapere che i massacri, le pulizie etniche, i genocidi, la 

schiavitù hanno fatto parte da sempre del corredo storico. E’ un atteggia-

mento diffusosi a livello di sentire allargato (che non significa comune: la 

stragrande maggioranza degli occidentali continua a pensare in termini di 

differenza tra barbarie e civiltà) solo negli ultimi sessant’anni, come co-

rollario della decolonizzazione e del terzomondismo. 
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Le denunce dei soprusi e dei massacri perpetrati dagli occidentali in 

realtà c’erano sempre state, anche all’epoca delle conquiste e delle domi-

nazioni coloniali: da Las Casas a Multatuli, passando per gli abolizionisti e 

fino a Mark Twain ed Orwell, l’elenco di coloro che hanno cercato di 

scuotere le coscienze europee o anglo-americane è lunghissimo: ma si trat-

tava sempre di voci minoritarie o addirittura isolate. Nella versione del tar-

do Novecento però, la denuncia ha preso quasi la piega di un vezzo e suo-

na come rivendicazione di una facile penitenza assolutoria, un po’ come il 

giorno della memoria. Siamo stati cattivi, ma ora abbiamo capito, e lo di-

mostra il fatto che ci battiamo il petto e assumiamo su di noi tutti i peccati: 

salvo poi provare qualche disagio nei confronti delle ex vittime sia quando 

vengono a bussare alle nostre porte, sia quando assumono comportamenti 

simili a quelli che venivano imputati all’Occidente.  

 

In realtà, attribuendo il male ad un difetto intrinseco ai modelli politici 

ed economici occidentali si rifiuta l’esistenza di una componente negativa, 

aggressiva e crudele nella natura umana. In fondo, si pensa, sanate certe 

storture della storia si potrebbe arrivare alla società perfetta, che è sempre 

stato, questo si, un pallino dell’Occidente (ciò che ci rimanda allo “scanda-

lo” di Steiner).  Si rifiuta quindi la coscienza della nostra animalità perché 

questa sembrerebbe mandare a carte quaranta ogni nostro progetto di pa-

lingenesi, e indurrebbe un atteggiamento di resa. 

La coscienza della naturalità dei nostri comportamenti è invece 

tutt’altro che una resa; è piuttosto il modo corretto per cercare di capire 

quanto ci sia di biologico e quanto di storico nella nostra competitività, 

nella crudeltà, nella violenza, nel male; per rimuovere ciò che in tal senso è 

storicamente indotto e arginare ciò che è dettato dalla natura, mirando mol-

to modestamente ad una società più consapevole e meno violenta. E’ un 

traguardo concreto, ma per raggiungerlo non bastano e non servono le 

giornate della memoria. Ci vuole ben altro. 

 

In primo luogo occorre rimuovere tutta una serie di atteggiamenti 

come quello appena descritto. Date e dati, tuonava un mio insegnante: e 

capacità di disporli correttamente in riga, lungo gli assi del tempo e dello 

spazio. Il risultato, se non sei stupido, arriva da solo. Pensiamo invece agli 
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usi strumentali che della memoria, di una memoria settoriale e partigiana, 

vengono fatti ad ogni nuova “rilettura” storica: ci sono esempi clamorosi, 

come quelli relativi ai numeri della tratta occidentale degli schiavi (la stima 

dei deportati dall’Africa varia da nove a novanta milioni, a seconda delle 

scuole di pensiero), o a quelli delle vittime della conquista (anche qui, da 

dieci a ottanta milioni) o dello stalinismo (da venti a ottanta milioni). E’ 

chiaramente difficile determinare queste cifre, ma non possono nemmeno 

essere accettate come “espressione di diverse posizioni all’interno del di-

battito”. Certo, quando vengono utilizzati nella storia i numeri non stanno 

ad indicare quantità astratte o inerti, ma insiemi di individui, combinazioni 

di vicende, potenzialità attuate o negate: e tuttavia, per la correttezza della 

lettura, è necessario che mantengano le loro proprietà. Vanno usati con 

cautela, perché a seconda della posizione nella quale li si colloca danno ri-

sultati diversi. Se si mette nel conto proprio tutto, compresi i non nati per 

prematura dipartita dei potenziali genitori, la guerra dei Cento Anni ha fat-

to più morti della seconda guerra mondiale, su una popolazione europea 

pari ad un decimo, perché nel frattempo sono ci sono state anche tre suc-

cessive tornate di peste nera! 

 

In secondo luogo è necessario promuovere già a livello scolastico una 

ben diversa cultura naturalistica. Abbiamo presente come viene proposto 

l’evoluzionismo nelle nostre scuole? Quando va bene, a comparti stagni: 

cellula e DNA in biologia, ramaphitecus ed erectus in storia, e solo 

nell’anno iniziale di ciascun ciclo, darwinismo sociale in filosofia. Col ri-

sultato che sembriamo tutti ragionare come la moglie del vescovo Wilbe-

force: “Anche ammettendo, per ipotesi, che si discenda dalle scimmie, non 

è certo il caso di andarlo a raccontare in giro!” 

 

In terzo luogo, e mi ripeto, vanno riequilibrate e intersecate le nozioni 

di storia naturale e storia culturale. Proprio in conseguenza dell’atteggia- 

mento cui accennavo sopra siamo portati a tracciare delle cesure nette tra il 

nostro essere animale e il nostro “divenire” culturale. Marx riassume per-

fettamente le risultanze di duemila e passa anni di speculazione filosofica 

quando afferma che a un certo punto finisce la storia naturale e inizia quel-

la umana: come se la seconda non fosse parte della prima – e una parte in-
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finitesimale. Qualcuno ci ha anche provato, Kropotkin ad esempio, a leg-

gere nell’una solo la prosecuzione velocizzata dell’altra: ma ha finito co-

munque per considerare gli esiti della storia come uno stravolgimento, una 

degenerazione rispetto al corso e alle potenzialità naturali, quasi alla ma-

niera di Rousseau. In questo modo si sfugge alla padella hegeliana e mar-

xiana della necessità storica (le “magnifiche sorti e progressive” irrise da 

Leopardi), ma si rischia di cascare sulle braci di un determinismo positivo 

e positivista (la naturale socialità e il congenito altruismo dell’uomo): e, in 

definitiva, per sacrificare alla speranza in una futura società perfetta la co-

scienza dell’imprescindibilità  dall’appartenenza e dalla eredità biologica. 

Negli ultimi trent’anni si è rigettato quasi tutto del pensiero marxiano e il 

mito del progresso, individuale o collettivo, scientifico, etico o sociale che 

fosse, si è squagliato come neve al sole: ma su questo punto, malgrado 

Darwin, continuiamo a ragionare come venti secoli fa.  

 

Ciò cui volevo arrivare è che solo una memoria filtrata e depurata del-

le interpretazioni pregiudiziali e contingenti può entrare sottopelle, girare 

in circuito col sangue durante trecentosessantacinque giorni l’anno. Essa 

diventa allora coscienza quotidianamente vissuta del fatto che quanto è ac-

caduto può ancora accadere e sta anzi già accadendo, che non siamo affat-

to immunizzati, vaccinati dal mare di sangue e dalle tempeste di orrore che 

hanno segnato la nostra storia. Che questo non significa accettare come i-

neluttabile il male, ma anzi, ci impegna a batterci con le armi di cui siamo 

naturalmente e culturalmente dotati per combatterlo. E che non è questione 

di occidentali, anche se naturalmente gli occidentali devono iniziare facen-

do i conti con se stessi, ma di uomini. 
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UOMINI CHE (SI) AMANO TROPPO 
 

Ho letto per la seconda volta, a distanza di un paio d’anni, la Lettera a 

D. di André Gorz. La prima non mi aveva convinto. Con gli scritti di Gorz 

non mi era mai capitato, ma in questo caso qualche perplessità poteva an-

che starci, perché non si trattava di un’opera di filosofia o di politica. Per 

questo ho lasciato decantare l’impressione immediata, con l’intento di tor-

narci sopra a freddo. In realtà non è cambiato nulla.  

La Lettera a D. (sottotitolo: Un storia d’amore) è l’ultima opera di 

Gorz, pubblicata un anno prima della morte. Un’opera che ha stupito e 

commosso, perché apparentemente “eccentrica” (ma solo apparentemente) 

rispetto agli interessi politici, economici e sociali del filosofo francese. E’ 

indubbiamente il racconto di una storia d’amore (già qui, però: perché sot-

tolinearlo? non sarebbe meglio lasciar giudicare al lettore di che cosa dav-

vero si tratta?), la storia intensa e dolcissima che per mezzo secolo ha lega-

to André e sua moglie Dorine, e li ha condotti a scegliere a più di ot-

tant’anni di morire assieme. Il loro rapporto viene rivisitato dal suo nascere 

fino alla vigilia del drammatico finale, e si intreccia ad una vicenda intel-

lettuale straordinaria, che ha sullo sfondo il dibattito interno alla sinistra 

nella seconda metà del novecento.  

André (che in realtà si chiamava Gerard Hirscht, poi “arianizzato” in 

Horst, e apparteneva ad una famiglia dell’alta borghesia ebraica viennese) 

aveva conosciuto Dorine a Losanna, nell’immediato dopoguerra. Lei era 

una ragazza inglese con un vicenda familiare complicatissima alle spalle, 

sbarcata sul continente per tagliare i ponti e costruirsi una vita normale, ed 

era bellissima: più ancora, era dotata di quel fascino discreto e inattaccabi-

le dal tempo che non è legato ad alcuna caratteristica fisica o intellettuale 

specifica, ma al perfetto equilibrio di tutte le caratteristiche (si chiama 

“classe”, e solo pochi, uomini o donne, lo possiedono). I due si erano in-

namorati  immediatamente: contro ogni aspettativa di Andrè (“Eri sovra-

na, intraducibilmente witty, bella come un sogno. Quando i nostri sguardi 

si sono incrociati, ho pensato: con lei non ho nessuna possibilità”) Dorine 

aveva corrisposto il suo sentimento e vinte le sue paure e indecisioni. Ave-

vano quindi convissuto alla bohémienne in anguste camere d’affitto, si e-

rano sposati e dopo un paio d’anni si erano trasferiti a Parigi, entrando nel-
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la cerchia “esistenzialista” degli anni cinquanta. Esiste una foto stupenda 

di quel loro periodo: hanno alle spalle la Senna, volti da dopoguerra, tirati 

e malinconici, e cappotti da primissimi anni cinquanta, eleganti nella loro 

sobrietà. Rimandano a certe atmosfere dei film di Truffaut, ai bistrot, a 

camere fredde e a lettini stretti da dividersi in due. Vorrei fermare sullo 

sfondo questa immagine, mentre faccio velocemente scorrere il ricchissi-

mo percorso intellettuale di Gorz.   

 

Al momento in cui conosce Dorine André è un laureato in chimica 

senza una lira e senza un lavoro, ma in possesso di buone conoscenze eco-

nomiche, di una decisa vocazione intellettuale e soprattutto di una discreta 

autostima, tutte cose che riversa per il momento in articoli non retribuiti 

per la stampa di sinistra. Una volta a Parigi, però, non tarda a farsi un no-

me come giornalista economico e politico: esordisce su Paris-Presse, per 

passare poi a L'Express di Jean-Jacques Servan-Schreiber. Più tardi sarà tra 

i fondatori de Le Nouvel Observateur e scriverà su Liberation. Nella prima 

fase il suo pensiero è influenzato soprattutto dalla filosofia francese degli 

anni trenta (il personalismo di Mounier), dalla scuola di Francoforte e 

dall’esistenzialismo sartriano: Marx è un riferimento d’obbligo, ma in una 

chiave molto “laica”. Per questo nell’opera d’esordio, un romanzo-saggio 

alla maniera di Sartre (Il traditore, del 1958), Gorz arriva alla conclusione 

che l’autonomia dell’individuo, intesa come piena autocoscienza storica 

ed esistenziale, che nasce “dall’esperienza della contingenza, 

dell’ingiustificabilità, della solitudine di ogni soggetto”, sta a monte di 

ogni trasformazione sociale; il che oggi magari appare scontato, ma in 

quegli anni non lo era affatto. Il marxismo culturalmente egemone affer-

mava infatti esattamente il contrario, e cioè che la trasformazione sociale, e 

prima ancora quella del modo di produzione, quindi quella economica, so-

no la pre-condizione necessaria per lo sviluppo di una autonomia in-

dividuale. Fin da subito quindi Gorz viaggia in direzione di quello che po-

tremmo definire un “umanesimo socialista”, che non c’entra nulla con la 

socialdemocrazia, nei confronti della quale è anzi estremamente critico, 

ma persegue un socialismo a misura dell’uomo, che non livelli e non ne-

ghi, ma al contrario esalti le differenti potenzialità e aspirazioni individuali. 

Egli stesso sintetizzerà più tardi così la sua concezione: “Noi nasciamo a 

http://it.wikipedia.org/wiki/L%27Express
http://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Servan-Schreiber
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noi stessi come soggetti, vale a dire come esseri irriducibili a ciò che gli 

altri e la società ci chiedono e ci permettono di essere. L’educazione e la 

socializzazione, l’istruzione, l’integrazione ci insegneranno ad essere Altri 

tra gli Altri, a rinnegare questa parte non socializzabile che è l’esperienza 

di essere soggetto, a canalizzare le nostre vite e i nostri desideri in percor-

si ben definiti, a confonderci con i ruoli e le funzioni che la megamacchina 

sociale ci impone di assolvere.  

Sono questi ruoli e queste funzioni che definiscono la nostra identità 

di Altro. Essi eccedono ciò che ognuno di noi può essere per se stesso. Ci 

dispensano o persino ci impediscono di essere per noi stessi, di porci que-

stioni sul senso dei nostri atti e di assumerli. Chi agisce non è “io” ma la 

logica automatizzata delle disposizioni sociali che agisce attraverso di me 

in quanto Altro, mi fa concorrere alla produzione e riproduzione della 

megamacchina sociale. Essa è il vero soggetto. Il suo dominio si esercita 

sui membri degli strati dominanti altrettanto che sui dominati. I dominanti 

non dominano se non nella misura in cui la servono da leali funzionari. E’ 

soltanto nei suoi interstizi, nei suoi margini che sorgono soggetti autonomi 

attraverso i quali la questione morale può porsi.  Alla sua origine, c’è 

sempre questo atto fondatore del soggetto che è la ribellione contro ciò 

che la società mi fa fare o subire…   

La questione del soggetto è dunque la stessa della questione morale. 

Essa è al fondamento dell’etica come della politica, dato che mette neces-

sariamente in causa tutte le forme e tutti i mezzi di dominazione, vale a di-

re tutto ciò che impedisce agli uomini di comportarsi come soggetti e di 

perseguire il libero sviluppo della loro individualità come fine comune.”  

Questa posizione è anche decisamente in conflitto con la moda 

culturale dominante all’epoca in Francia, lo strutturalismo, che pone al 

centro dell’analisi la struttura, e in pratica ignora o marginalizza il ruolo 

del soggetto e della soggettività2. Chiamandosi fuori dal coro 

dell’ortodossia marxista-leninista e schierandosi contro lo strutturalismo, 

                                                           

2Le posizioni del Gorz “anni cinquanta”, la necessità di superare la tradizionale analisi 

totalmente economicistica del marxismo e di emancipare la società dalla soggezione e alle 

alienazioni prodotte dalla “ragione economica”, sono riassunte nella sua prima vera opera 

di saggistica , La morale della storia, del 1959 
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Gorz ha scelto autonomamente il ruolo che interpreterà poi per tutta la vita, 

quello appunto dell’eretico, di chi si ribella contro ciò che la società 

vorrebbe fargli fare o subire: ma è un eretico che fonda la sua ribellione su 

una profonda cultura economico-politica. Nel tempo ha anche raccolto 

sterminati e aggiornatissimi dossier, che gli permettono di intervenire con 

cognizione di causa su ogni questione economica: e qui ritroviamo Dorine. 

La sua presenza, discreta ma mai defilata, è determinante; Dorine è colei 

che in qualche modo tiene il filo con l’esterno, soccorre André nelle crisi di 

sconforto, lo mantiene nei periodi di magra, mette ordine nella 

documentazione immensa che lui raccoglie. “Hai affrontato quasi 

allegramente un lungo anno di difficoltà… Le difficoltà ti davano le ali. 

Facevano cadere me nella depressione. Non ti ho mai detto all’epoca le 

ragioni del mio umore cupo. Me ne sarei vergognato. Ammiravo la tua 

sicurezza, la tua fiducia nell’avvenire, la tua capacità di afferrare gli 

istanti di felicità che si presentavano. Avevi più amici di me. Per me la vita 

difficile aveva un volto angosciante.” Anche nell’elaborazione intellettuale 

Dorine non è una semplice appendice, e meno che mai una distrazione o 

un freno. Pensa con la propria testa (“A poco a poco hai rifiutato di 

lasciarti influenzare. Meglio: ti ribellavi contro le costruzioni teoriche e in 

particolare contro le statistiche… Avevo bisogno di teorie per strutturare il 

mio pensiero e ti obiettavo che un pensiero non strutturato minaccia 

sempre di sprofondare nell’empirismo e nell’inconsistenza. Tu rispondevi 

che la teoria minaccia sempre di diventare un peso che vieta di percepire 

la fluida complessità del reale.”), oppone ai vagheggiamenti teorici e agli 

eccessi introspettivi di André una sana concretezza, senza zavorrarlo coi 

problemi della quotidianità. “Quel giorno ho realizzato che tu avevi più 

senso politico di me. Tu coglievi la realtà che mi sfuggiva, a meno di 

corrispondere alla mia griglia di lettura del reale. Sono diventato un po’ 

più modesto.” E’ anzi la garante della sua autonomia di pensiero: intanto 

perché da brava inglese, con un robusto corredo storico-genetico di 

pragmatismo e di liberalismo, non gli concede alibi per le ubriacature 

ideologiche (“Tu osservavi con ansia, e a tratti con collera, la mia 

evoluzione procomunista”); poi perché per un sottile gioco psicologico 

avere al fianco una come Dorine mette Gorz in posizione di forza (prima 

di tutto, direi, proprio rispetto al gioco al massacro sentimentale ed 
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intellettuale che si svolge nella cerchia di Sartre, che coinvolge anche 

Simone de Beauvoir e del quale sono vittime quasi tutti i devoti – e più 

ancora le devote - del “maestro”), in quanto la sua “rivolta” non può essere 

ricondotta ad alcun sospetto di revanscismo contro le iniquità della natura 

o contro l’alea di una nascita e di una appartenenza “marginale”. André è 

un uomo sentimentalmente appagato, anche nella più maschilista delle 

vanità: “Tutto adesso sarebbe potuto diventare semplice. La più radiosa 

creatura della terra era pronta a dividere la sua vita con me. Gli amici mi 

invidiavano, gli uomini si voltavano dietro di te quando camminavamo 

mano nella mano”. Ancora non lo sa, o meglio, come vedremo, rifiuta di 

ammetterlo, ma è questo che gli consente di percepire quanto siano 

importanti i rapporti interpersonali e affettivi, oltre e più di quelli di 

produzione (“Tu non avevi bisogno di scienze cognitive per sapere che 

senza intuizioni né affetti non c’è né intelligenza né significato”. Nel suo 

legame con Dorine si realizza l’ideale di due soggetti che perseguono un 

fine comune nel libero sviluppo della loro individualità. 

 

Nei primi anni sessanta Gorz è chiamato da Sartre a collaborare a Les 

Temps Modernes. In breve arriva ad ispirare la linea politica della rivista, 

aprendola alle posizioni del gruppo “operaista” italiano (i vari Tronti, 

Garavini, Magri e soprattutto Trentin). I suoi interlocutori non sono i partiti 

storici della sinistra, ma il movimento sindacale e i gruppi della dissidenza 

“consiliare” e spontaneista. E’ il periodo nel quale la “nuova sinistra” 

idealizza una presunta volontà di palingenesi del proletariato, che non può 

che essere guidata dalla parte socialmente più cosciente di quest’ultimo, 

quella operaia, e che vede come oppositori non solo il sistema capitalistico, 

ma anche il progressismo tradizionale, accusato di aver operato da cinghia 

di trasmissione del modello produttivista e consumistico. A leggerlo oggi, 

il Gorz de “Le socialisme difficile” (1967) sembra in verità, a tutta prima, 

piuttosto “allineato”, almeno rispetto a quell’ossessione per una rilettura 

filologica di Marx nella quale si cercava l’imprimatur all’antiriformismo e 

ad una nuova prospettiva rivoluzionaria: parla di sindacalismo, di 

autogestione, di ruolo del partito, di rivoluzione necessaria e imminente, di 

terzomondismo, di quei temi insomma sui quali la sinistra si avvitava (e si 

sbranava) prima del sessantotto. E’ anche comprensibile che Dorine si 

http://it.wikipedia.org/wiki/Les_Temps_Modernes
http://it.wikipedia.org/wiki/Les_Temps_Modernes
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preoccupasse e ci si arrabbiasse. Ma è necessario “storicizzare”, o come si 

dice oggi, “contestualizzare” la posizione di André nel clima di quegli 

anni. Ci si rende allora conto che il continuo rimando a Marx somiglia 

molto al richiamo alla purezza della dottrina originaria, alla lettera del 

vangelo, tipico degli eretici di ogni tempo, ma che l’esegesi talmudica dei 

testi sacri gli sta parecchio stretta. Questo spiega come mai nel sessantotto 

Gorz sposi con entusiasmo l’anti-istituzionalismo spontaneista dei 

contestatori, a differenza di quanto fanno ad esempio, da posizioni diverse, 

Adorno e Timpanaro, e in linea invece con Marcuse (col quale ultimo ha 

parecchie affinità, e coltiverà una sincera amicizia): per lui è la liberazione 

dalla necessità di “certificare” ogni idea, ogni proposta, col marchio di 

garanzia della parola di Marx. E spiega anche perché si affretti a 

denunciare la deriva autoritaria, negatrice di ogni autonomia individuale, 

che appare insita nel “maoismo” dominante all’interno della nuova sinistra 

francese. Questa posizione lo porta in pratica a rompere con Sartre, anche 

se sino all’ultimo riconoscerà il debito intellettuale nei suoi confronti 

(“Senza Sartre, probabilmente non avrei trovato gli strumenti per pensare 

e superare quel che la storia e la mia famiglia mi avevano fatto”)3, e con la 

sinistra movimentista. Nel 1974 si dimette da “Les temps modernes” e 

prosegue il percorso come battitore libero. 

In realtà il distacco dall’operaismo si è già consumato da un pezzo. 

Nei primi anni settanta Gorz è entrato in contatto con Ivan Ilich e ha 

iniziato a focalizzare la sua attenzione sulle tematiche ecologiche, 

contribuendo a fornire al nascente movimento ambientalista dei solidi 

fondamenti teorici. Insieme a Dorine ha inoltre compiuto un viaggio negli 

Stati Uniti che gli ha fatto scoprire “una specie di controsocietà che 

scavava le sue gallerie sotto la crosta della società apparente, aspettando 

di poter emergere in pieno giorno. Mi ha aiutato a capire che le forme e 

gli obiettivi classici della lotta di classe non possono cambiare la società, 

che la lotta sindacale doveva spostarsi su nuovi terreni.” E’ caduta quindi 

un’altra pregiudiziale, quella che impediva all’epoca agli intellettuali 

europei di attendersi alcunché di buono dalla cultura americana. Il contatto 

diretto con un mondo nel quale lo sviluppo produttivo ha già toccato la sua 

                                                           
3
 In “L’écologie politique, une éthique de la libération” EcoRev, n. 21,  2005 
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punta massima, senza che le sue “contraddizioni” abbiano avviato 

qualsivoglia processo di consapevolezza e di risveglio proletario, sposta 

necessariamente l’angolazione prospettica: il problema reale non è quello 

del controllo dei mezzi di produzione, ma quello stesso della produzione. 

In Écologie et politique, del 1975, attacca da una posizione che potremmo 

definire eco-marxista la sottomissione della società, tanto di quella 

capitalistica quanto di quella comunista, agli imperativi e alla logica della 

ragione economica. Attraverso un pensiero fondamentalmente anti-

produttivista (“Qualsiasi produzione è anche distruzione. Ma fintanto che 

lo sfruttamento produttivo delle risorse naturali non arriva al limite della 

irreversibilità, questo fatto può rimanere nascosto: e le risorse sembrano 

allora inesauribili … Gli effetti della distruzione sembrano interamente 

produttivi. O meglio. La distruzione è la condizione stessa della 

produzione”), egli combina il rifiuto della logica dell'accumulo di materie 

prime, di energie e di lavoro ad una critica del consumismo, 

L’ecologismo di Gorz non è né un vezzo, una fuga in avanti a sottoli-

neare la propria differenza e originalità  né una diversione di percorso ;è 

anzi perfettamente conseguente alla sua originaria rivendicazione del va-

lore sociale della persona e dell’autonomia dell’individuo. L’ambiente di 

cui parla è un ambiente “umano” (e in questo si dissocia dall’ecologismo 

sistemico, che prescinde da ogni centralità umana): ciò che nuoce 

all’ambiente, che lo stravolge, è la logica del produttivismo e del profitto, 

sia essa declinata in senso capitalistico o collettivista; la stessa logica che 

condiziona e inquina i rapporti umani. (“La crisi attuale mostra dimensioni 

nuove che i marxisti, tranne qualche rara eccezione, non avevano 

previsto, e alle quali ciò che fino adesso si è inteso per socialismo non sa 

dare una risposta: crisi del rapporto tra gli individui e la stessa base 

economica, crisi del lavoro; crisi del nostro rapporto con la natura, col 

nostro corpo e poi con l’altro sesso, la società, la nostra discendenza, la 

storia; e crisi della vita urbana, del territorio, della medicina, della 

scuola, della scienza”). Il problema è quindi per Gorz la dominanza del 

pensiero economico, tanto nella tradizione marxista come in quella libe-

rale. 

 La “rivoluzione ecologica” è da lui intesa come un cambiamento che 

non si limita a sovvertire i rapporti di produzione, ma investe i modi, e non 
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solo quelli di produrre, bensì e anzitutto quelli di pensare. In “ Écologie et 

Liberté” (1977) scrive: “Tutti coloro che, a sinistra, rifiutano di affrontare 

sotto questo aspetto la questione di una eguaglianza sociale senza 

sviluppo, dimostrano che il socialismo, per loro, non è che la 

continuazione, attraverso altri sistemi, dei rapporti sociali e della civiltà 

capitalistica, del modo di vita e dei modelli consumo borghesi (dai quali, 

d'altra parte, la borghesia intellettuale finisce per distaccarsi per prima, 

sotto l'influenza dei suoi figli e delle sue figlie)”: dove del marxismo 

tradizionale è rimasto solo qualche tratto del linguaggio. Questo non 

significa abiurare il marxismo, ma rileggerlo svincolati da ogni sudditanza 

verso le interpretazioni canoniche (e anche nei confronti di quelle tradizio-

nalmente ereticali): “Il capitalismo dello sviluppo è morto. Il socialismo 

dello sviluppo, che gli somiglia come un fratello, ci rimanda l’immagine 

deformata non del nostro futuro, ma del nostro passato. Il marxismo, per 

quanto rimanga insostituibile come strumento di analisi, ha perso il suo 

valore profetico.”  Il che permette a Gorz di ribaltare le accuse di utopismo 

(“L’utopia oggi non consiste affatto nel preconizzare il benessere attra-

verso la decrescita economica e il rovesciamento dell’attuale modo di 

vita; l’utopia consiste nel credere che lo sviluppo continuo della 

produzione sociale possa ancora portare ad un miglioramento delle 

condizioni di vita, e che tutto ciò sia materialmente possibile”) e di 

recuperare un tema dell’anarco-socialismo originario, quello 

dell’abolizione del lavoro salariato. Questo tema è presente in Adieux au 

prolétariat (1980), che è stato letto dalla sinistra tradizionale come una 

vera e propria apostasia, mentre in realtà è una contestazione del culto 

“liturgico” del proletariato, e viene ripreso e sviluppato in Misères du 

présent, richesse du possible, del 1997. Invece di abbandonarsi ad una 

rassegnata desolazione, quella che si risolve nella sinistra tradizionale in un 

difesa ad oltranza dell’indifendibile, Gorz cerca di evidenziare le 

possibilità che proprio lo stato ormai endemico di crisi economica sta fa-

cendo emergere. Se il lavoro si avvia a diventare un privilegio, e se questa 

situazione si presta ad essere utilizzata dal sistema per sopravvivere alle 

proprie devastanti contraddizioni, attuando la strategia del divide et impera 

nei confronti delle masse, occorre uscire dalla “società del lavoro”; il che 

non significa tutti al mare, ma tutti liberi dai “ruoli” sociali e dalle identità 
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che nella società moderna, ormai agonizzante, erano conferiti proprio dal 

lavoro. Se fino a ieri è stato il lavoro a distribuire dignità e cittadinanza 

sociale, a gradi e in misure diverse a seconda delle tipologie e dei livelli di 

attività, e se oggi viene meno la possibilità per tutti persino di aspirare a 

questo tipo di asservimento, da domani l’espulsione dai ruoli produttivi 

dovrà essere spinta sino alle estreme conseguenze, sino all’emancipazione 

dall’obbligo lavorativo, liberando e coltivando le possibilità di scelte di 

attività autonome e individuali. “Occorre che il lavoro perda la sua 

centralità nella coscienza, nel pensiero, nell’immaginazione di tutti: 

bisogna imparare a guardarlo con occhi diversi: non pensarlo più come 

ciò che si ha o che non si ha, ma come ciò che facciamo. Bisogna osare 

voler riappropriarci del lavoro”. Il che non è, come Gorz non si stanca di 

sottolineare, un sogno utopistico, ma l’unica vera strategia di contrasto ad 

un futuro “tecnocratico” o all’apocalisse sociale.  

 

Negli ultimi due decenni del Novecento le idee di Gorz hanno avuto 

eco anche al di fuori della Francia: è diventato un maître à penser, di 

nicchia, ma con un suo spazio non marginale di influenza. La sua analisi 

della deriva antiumanistica del capitalismo e delle conseguenti 

trasformazioni del mondo del lavoro e della società tout court viene oggi 

clamorosamente confermata dalla crisi di sistema in atto, e comincia ad 

essere riciclata in salse diverse, da destra e da sinistra.  

A noi interessa però sapere cosa è stato, nel frattempo, del rapporto 

con Dorine. Di lì sono partito, ed è lì che voglio tornare. “Il senso (di 

questi anni)… è quello di una crescente condivisione delle nostre attività e 

nello stesso tempo una crescente differenziazione delle rispettive immagini 

di noi. Tu eri sempre stata più adulta di me e lo diventavi ancora di più. 

Decifravi nel mio sguardo una “innocenza” da bambino; avresti detto 

“ingenuità”.”  Lungo tutto il percorso che ho descritto Dorine ha 

continuato a fungere, oltre che da assistente, da moderatrice e da ispiratrice 

del pensiero di Gorz: nella parte finale assumerà sempre più quest’ultimo 

ruolo, purtroppo anche suo malgrado. Li abbiamo lasciati a Parigi, alla fine 

degli anni sessanta. Le loro condizioni economiche sono migliorate; pur 

continuando a condurre una vita volutamente spartana la coppia può 

cominciare a cercarsi un vero nido, fuori città. Con poca fortuna. Non 
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hanno ancora terminato di sistemare la casetta in campagna fortemente 

desiderata da entrambi, e soprattutto da Dorine, che inizia nei pressi la 

costruzione di una centrale nucleare. Devono migrare altrove, il che li 

porta ad allontanarsi ulteriormente da Parigi e dai luoghi ufficiali di 

“produzione del pensiero”. La loro esistenza cambia, diventa sempre più 

appartata, e conseguentemente simbiotica; ma cambia anche la prospettiva 

dalla quale Andrè affronta il problema della condizione umana nella 

società capitalistica. L’episodio della centrale, la delusione, la rabbia, il 

senso di impotenza contro le logiche del profitto e della produttività, le 

ambiguità del pensiero progressista rispetto a questi aspetti del dominio del 

sistema, accrescono la sua insofferenza per lo sterile massimalismo della 

gauche post-sessantottina. Fuori dal pollaio dove le “avanguardie 

intellettuali” girano in tondo e si azzuffano su teorie e tecniche della 

rivoluzione ventura il mondo presenta ben altri problemi e urgenze. Questi 

vengono scoperti durante i viaggi all’estero, esperienze sempre condivise e 

tanto più ricche perché affrontate dai due con sguardi diversi ma 

complementari, attraverso gli incontri con Ilic e con altri “irregolari” del 

pensiero alternativo, o semplicemente nello scontro con la realtà banale e 

quotidiana della sofferenza. Il legame con Dorine si fa infatti ancora più 

stretto quando lei scopre di essere affetta da una malattia degenerativa 

indotta dai farmaci.  A questo punto come abbiamo visto non è più il 

problema dello sfruttamento ad occupare tutta la scena, non è più 

l’operaismo: l’analisi si allarga a tutto l’ambiente, ad ogni tipo di rapporto, 

primo tra tutti in questo caso quello con la medicina e poi con ogni altra 

istituzionalizzazione del dominio capitalistico, dalla scuola alla cultura. 

Grazie a Dorine il privato è diventato politico per Gorz con largo anticipo; 

anzi, lo è sempre stato. 

 

Mi sono soffermato a lungo sulla ricostruzione di questo percorso 

perché in una scala da uno a cinquemila, e saltando qualche passaggio 

(quello ad esempio dell’operaismo sessantottesco) è stato anche il mio. E 

anche perché un buon tratto di strada l’ho percorso proprio sulle orme di 

Gorz. Ma adesso, dopo aver riconosciuto i debiti, voglio arrivare final-

mente a quel che non mi ha convinto della Lettera a Dorine. 
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 Sarò franco, quasi tutto. Ho cominciato a scrivere queste righe pro-

prio per darmene una spiegazione, dal momento che invece il libro è pia-

ciuto a tutti coloro che l’hanno letto, in Italia come in Francia. Ci sono per-

sino rimasto male, e ho dubitato che fosse un problema mio di insensibilità 

o di pignoleria. Forse in qualche modo lo è. Confesso infatti che esiste da 

parte mia un pregiudizio che sta monte di Gorz e della sua storia. Proba-

bilmente nasce dal fatto che io penso in dialetto, e nel mio dialetto 

l’espressione “ti amo” non esiste nemmeno. Il che non significa che non 

esista il sentimento: semplicemente, c’è pudore ad esprimerlo. Non è pa-

ura: è rispetto per qualcosa che appartiene alla sfera dell’indicibile, o co-

munque del privato. Io credo che una vera storia d’amore non si possa e 

soprattutto non si debba raccontare. E questo, entro certi limiti, sembra 

ammetterlo anche Gorz: “Ero al secondo volume del saggio che doveva 

differenziare i rapporti con gli altri secondo una gerarchia ontologica. Ho 

avuto molte difficoltà con l’amore (al quale Sartre aveva dedicato circa 

trenta pagine di L’Essere e il Nulla), perché è impossibile spiegare filoso-

ficamente perché si ama e si vuole essere amati da quella precisa persona 

con l’esclusione di tutte le altre. All’epoca non ho cercato la risposta a 

questa domanda nell’esperienza che stavo vivendo”. La risposta magari 

poi Gorz l’ha avuta, perché l’amore lo ha senz’altro conosciuto: avrebbe 

però dovuto anche capire, proprio perché l’ha trovata in un’esperienza uni-

ca, irripetibile, incomunicabile, che non solo non è possibile la spiegazione 

filosofica, ma nemmeno il puro e semplice racconto.  

Non ritengo giusto che la storia la racconti uno dei protagonisti, per-

ché questi ci fornisce la sua versione, e nulla garantisce che sia uguale a 

quella dell’amato. Anzi, non può assolutamente esserlo, perché ciascuno 

vive e sente l’amore a suo modo. Se si chiedesse a due innamorati di rac-

contare cosa cercano e cosa trovano nel loro rapporto sarebbe opportuno 

poi non far conoscere all’uno la versione dell’altro, perché l’amore fini-

rebbe subito. Ma in definitiva, il fatto è che l’amore non può essere rac-

contato: quando davvero esiste è una cosa talmente intima, talmente visce-

rale che non può essere tradotta in linguaggio. Non c’è linguaggio che sap-

pia raccontare l’amore. Quello che si racconta diventa subito letteratura: 

che è uno specchio della vita, che può essere una fuga o un’estensione del-

la vita, ma non è la vita.  
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Meno che mai poi una storia vera può raccontarla un terzo, per ovvi 

motivi. Parrebbe possibile magari ricostruirla attraverso una corrispon-

denza, dove esistesse; ma anche qui, se le lettere sono sincere hanno un 

ben preciso e unico destinatario, e non dovrebbero essere divulgate, men-

tre se sono state scritte già prevedendo più o meno consapevolmente 

l’eventualità di una pubblicazione non sono sincere. Ergo, come dice Wit-

tgenstein, di ciò che non si conosce (o si conosce solo parzialmente, ag-

giungo io) bisogna tacere. 

Eppure di amore hanno scritto quasi tutti, da sempre (in verità non 

hanno scritto dell’amore, ma dei tormenti, delle delusioni, dei tradimenti, 

ecc…, tutti corollari, per lo più negativi, dell’amore: oppure hanno teoriz-

zato, spiegato, analizzato, smontato il sentimento nei suoi sintomi, nelle 

patologie, negli effetti collaterali, tanto più sentendosi autorizzati a discet-

tarne quanto meno capaci di provarlo o di viverlo – riuscite a immaginare 

Sartre che scrive trenta pagine sull’amore!). Cos’è che li spinge? Non sono 

Sartre né Sthendal, non lo so, e in linea di massima nemmeno mi interessa. 

Mi interessa invece, in questo caso specifico, capire cosa ha indotto pro-

prio uno come Gorz a congedarsi scrivendo del suo amore.  

Il senso di colpa, verrebbe da dire a tutta prima. Il libro è concepito 

come una sorta di tardivo risarcimento dovuto da André a Dorine, per non 

essere stato in grado di capire prima quanto importante fosse 

effettivamente il loro rapporto. Gorz si autoaccusa di scarsa sensibilità, di 

egoismo, e insiste lungo tutto il racconto in questo autò da fé.  

Intendiamoci: non l’ha mai tradita (se lo ha fatto non lo dice: ma in questo 

andrei sul sicuro. Era veramente cotto come una pera, quel tipo di cottura 

che non ti consente di immaginare nemmeno lontanamente la possibilità di 

un’altra donna. E Dorine era innamorata di lui, molto più saggiamente ma 

non per questo meno intensamente.). Il senso di colpa riguarda qualcosa di 

più sottile. André era talmente innamorato da essere persino infastidito da 

questo amore, dalla perfezione di lei: aveva bisogno di sminuirla in 

qualche modo per non sentirsi inadeguato, per vincere la paura di non me-

ritarla (“Avevo la sensazione di non essere alla tua altezza. Tu meritavi di 

meglio”). E’ per questo che nel primo saggio-romanzo l’ha descritta come 

fragile, insicura, dipendente da lui. La ama perché è esattamente l’opposto, 

ma ha voluto raccontarla, a sé e agli altri, in questa luce, quasi a difendersi 
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dal sentimento che provava, e che razionalmente pativa come eccessivo. 

Ora confessa: “Tu eri ed eri sempre stata più ricca di me. Ti sei schiusa in 

tutte le tue dimensioni. Eri a tuo agio nella vita: mentre io avevo sempre 

avuto fretta di passare al compito seguente, come se la nostra vita non do-

vesse cominciare veramente che più tardi”. Come a dire: tu avevi già 

capito tutto, senza dover passare attraverso tutti i giri che io ho fatto: io lo 

sapevo, o quanto meno lo intuivo, e non ho mai voluto ammetterlo, perché 

questo avrebbe tolto senso a tutta la mia ricerca (Tenevo conto delle tue 

critiche mugugnando “perché devi sempre avere ragione!”). E fin qui, se 

uno sente proprio il bisogno di questa confessione, ci sta anche. E’ invece 

il fatto che l’autofustigazione avvenga in pubblico, debba essere esibita, a 

darmi veramente fastidio.  

Scrive che noi “siamo esseri irriducibili a ciò che gli altri e la società 

ci chiedono e ci permettono di essere”. Perfetto. Che all’origine della que-

stione morale “c’è sempre questo atto fondatore del soggetto che è la ri-

bellione contro ciò che la società mi fa fare…” Sono d’accordo. Sente di 

essere in debito con la compagna di una vita: e diciamo che gli fa onore, 

anche se la contabilità sentimentale mi lascia sempre un po’ perplesso.  Ma 

gli altri, i lettori, che sono poi i veri interlocutori cui si rivolge, perché al-

trimenti avrebbe scritto davvero una letterina e non un libro, cosa 

c’entrano? Non sarà che questa voglia essere, consapevole o meno, la dita-

ta su una torta che poteva sembrare sin troppo perfetta, e che così diventa 

più commestibile, più umana, quindi più bella ancora? 

E allora: per me è evidente che Gorz scrive questo libro per parlare 

non tanto di Dorine quanto di sé. E’ comunque lui il protagonista, nel bene 

e nel male, e con questo racconto sembra voler prendere possesso della 

storia nella sua totalità, per farne la tessera finale di un magnifico puzzle 

che ci restituisce la sua immagine. Sembra un omaggio, e invece è una ra-

pina. Un modo per dire: con questo chiudo i conti, mi porto in pari, ti ho 

chiesto perdono. Adesso l’ho capito, tu sei la “Dorine senza la quale nulla 

sarebbe”. Quando scrive: “Non posso immaginarmi continuare a scrivere 

se tu non ci sei più. Tu sei l’essenziale senza il quale tutto il resto, per 

quanto importante mi sembri fin che ci sei tu, perde il suo significato e la 

sua importanza. Te l’ho detto nella dedica del mio ultimo scritto”, Gorz 

sembra significare: c’è altro che posso aggiungere? Hai bisogno di altre 
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prove del mio sentimento? E comunque, ricorda che queste cose te le ho 

già dette! 

Ma non era sufficiente dirgliele nell’intimità? Perché la necessità di 

farlo pubblicamente? Non so se Dorine si sia sentita davvero gratificata da 

questa lettera. Probabilmente la Dorine “bella come un sogno” non lo sa-

rebbe stata. Gorz ha monopolizzato questo amore, ha voluto lasciarci la 

sua versione. E’ indubbio che si sia accorto ad un certo punto che “in que-

sto gioco eri tu che tenevi le fila”, che a non poter vivere separato da lei era 

lui: ma il proclamarlo così in realtà è ancora una ribellione, un tentativo di 

sottrarsi a questa dipendenza. 

 

La storia di André e Dorine mi sembrava così bella. Non ne sapevo 

quasi niente, avevo visto solo quella foto bellissima, mi aveva commosso 

il loro ultimo gesto. Tutto quello che racconta la Lettera lo potevo già im-

maginare da quei volti, e mi piaceva. La Lettera ha rovinato tutto: perché 

al centro non c’è lei, c’è sempre lui, che col pretesto della confessione par-

la di sé, di come ha sbagliato, di quanto è stato cieco, di quanto l’abbia 

amata e la riami ancora: ma, soprattutto, di quanto è capace di mettersi in 

discussione e di assumersi le sue responsabilità. Mi sembra un estremo at-

to di egoismo, e getta anche un’ombra su quella fine tanto romantica quan-

to drammatica. Quasi lui abbia voluto tenere fede ad un impegno pubbli-

camente preso. 

So di essere ingiusto. André era davvero innamorato, ed era uomo 

molto migliore di quanto potrebbe sembrare io lo stimi. La sua ansia di far 

sapere a Dorine quanto bene le volesse era sincera. Ma porca miseria,  per 

una volta che uno trova una donna che invece di lamentarsi e di mettergli i 

bastoni tra le ruote gli dice “Scrivi. Questo solo sai fare, e vuoi fare. E al-

lora scrivi”, che è il gesto d’amore più grande che si possa immaginare, 

dal momento che non c’è sottinteso: io mi sacrificherò al tuo fianco, ma 

piuttosto: ti voglio così, mi piaci così, ti amo per quello che sei, non per 

come vorrei diventassi o cercherò di farti diventare; ripeto, uno che ha una 

donna così al fianco non capisce che non deve scusarsi di nulla, che lei lo 

ha scelto e lo ha amato per come era, e che non vuole le sue scuse, anzi le 

fanno male, perché allora significa che di lei non ha capito nulla.  
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Caro André, è un vero peccato. Spero soltanto che Dorine, quando hai 

scritto la lettera, fosse ormai così debilitata dal male da non averla letta, o 

da non averla capita: perché davvero questo profluvio di scuse e di ringra-

ziamenti sarebbe stato per lei troppo umiliante. O forse ha letto, ha capito, 

e ha sorriso, perché continuavi ad essere quello che eri sempre stato e che 

lei aveva sempre amato: un uomo molto intelligente, molto democratico, 

molto innamorato. Soprattutto di se stesso (come tutti noi, del resto). 

 

 

 

Per conoscere davvero Gorz è meglio naturalmente rivolgersi alle sue ope-

re. Le principali sono anche state tradotte. Quelle cui si si fa riferimento 

nel testo e dalle quali sono stratte le citazioni sono: 

Le Traître (Le Seuil, 1958),  

La Morale de l'histoire (Le Seuil, 1959 

Stratégie ouvrière et néocapitalisme (Le Seuil, 1964), 

Le Socialisme difficile (Le Seuil, 1967 - Laterza 1968) 

Réforme et révolution (Le Seuil, 1969) 

Écologie et politique (Galilée, 1975)  

Écologie et Liberté (Galilée, 1977 – Feltrinelli 1977) 

Fondements pour une morale (Galilée, 1977) 

Adieux au prolétariat (Galilée, 1980) 

Les Chemins du paradis (Galilée, 1983- Edizioni Lavoro 1984) 

Misères du présent, richesse du possible (Galilée 1997 – manifesto1998) 

Écologica (Galilée, 2008 – Jaka Book 2009) 

 

e naturalmente 

 Lèttre a D.: histoire d’un amour (Galilée, 2006 – Sellerio 2008) 
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